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Mùa Hè Đỏ Lửa 
1972 chiến tranh 
leo thang, rồi Hiệp 

Định Paris, Chính Phủ VNCH 
đã phải ra lệnh tổng động viên. 
Bao nhiêu chàng trai đang 
học đại học đã phải “xếp bút 
nghiên theo việc đao cung”. 
Các sinh viên lên đường nhập 
ngũ đã đến từ mọi trường đại 
học: Luật Khoa, Văn Khoa, 
Vạn Hạnh, Y Khoa, Khoa 
Học… . Vì quá đông nên 
Trường Sĩ Quan Bộ Binh Thủ 
Đức không đủ chỗ và một số 
người được gửi ra Đồng Đế. 
Quân trường Đồng Đế vốn là 
trường huấn luyện hạ sĩ quan, 
nhưng đã được thay đổi để 
huấn luyện sĩ quan.
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Tiểu Đoàn 2 chúng ta là khóa 
4A/72, nhập ngũ tháng 8, 1972 
và ra trường tháng 5, 1973. 
Quân số khoảng 400 người, 
nhưng khi ra trường lại thiếu 
mất một người, anh Nguyễn 
Đức Thành đã bị Việt Cộng 
sát hại một cách dã man khi đi 
chiến dịch ở Long An. 
Sau khi ra trường anh em lại 
tản mát mỗi người một nơi. 
Người thì nhảy dù, người thì 
thiết giáp, tổng tham mưu, bộ 
binh và có người được biệt 
phái về dạy học. Đến bây giờ 
thì không biết bao nhiêu các 
chiến hữu đã bỏ mình vì tổ 
quốc, bao nhiêu người đã chết 
trong lao tù CS, bao nhiêu 
người đã chết vì già  bệnh, bao 
nhiêu người còn ở trong nước 
và bao nhiêu người đang sinh 
sống ở nước ngoài. Có một 
điều an ủi là con em chúng 
ta, những người sống ở nước 
ngoài, phần lớn đều thành đạt 
và là những người có ích cho 
xã hội.
Năm nay một số anh em đã liên 
lạc với nhau và bàn việc họp 
mặt càng sớm càng tốt vì ai 
cũng ở tuổi trên 70 rồi, không 
biết còn sống đến chừng nào. 
Vào tháng tư vừa qua một số 
nhỏ anh em đã kêu gọi nhau về 
tụ tập ở Houston để gặp gỡ và 
hàn huyên những chuyện xưa. 
Anh em gặp nhau tuy ai cũng 
già hết, nhiều khi không nhận 

ra nhau, nhưng tinh thần đồng 
đội vẫn y như xưa, thật là vui 
và cảm động. Vì “vui quá là 
vui” anh em đề nghị là mình 
tổ chức họp mặt một lần nữa 
vào mùa hè 2025. Lần này sẽ 
cố gắng kêu gọi các anh em 
tham dự đông đảo, gồm cả ba 
đại đội 724, 725, và 726.
Tập san 52 Năm Gặp Lại 
được làm ra để ghi lại những 
hình ảnh cùng những cảm 
nghĩ của tất cả các anh em 
trong Tiểu Đoàn 2. Có nhiều 
hình ảnh cũ từ thời còn đang 
được huấn luyện ở Đồng Đế 
và nhiều bài buồn vui quân 
trường. Một phần không nhỏ 
là những hình ảnh và bài vở 
viết về cuộc họp mặt vừa qua.
Mong tập san này sẽ đem lại 
những giây phút ấm lòng cho 

người đọc và cũng là những 
chứng tích cho con cháu mình, 
những ai muốn tìm hiểu về 
đời sống của một số người 
đã cùng đi chung một đoạn 
đường trong một khoảng thời 
gian khắc nghiệt của đất nước.
Một ước mơ của mọi người 
trong Tiểu Đoàn 2 và cũng là 
của toàn thể dân tộc Việt Nam 
là thấy sự sụp đổ của đảng 
cộng sản và đất nước Việt Nam 
được thật sự tự do dân chủ. Hy 
vọng ước mơ này trở thành sự 
thật khi chúng ta còn sống để 
chứng kiến sự kiện lịch sử này. 
Biết đâu mình có thể tổ chức 
họp mặt ở ngay trường Đồng 
Đế khi xưa. Mong lắm thay!!

HÀ DƯƠNG CỰ
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Các bạn rất thân mến,
“Những thằng bạn buổi hôm nào áo trận,
Thoắt giờ này tóc đã điểm hoa râm.
Khi gặp lại từ phương trời viễn khách,
Chợt nhìn nhau sao đôi mắt cay nồng.”

“Gặp lại nhau đây thân già chiến hữu,
Hình bóng thân thương đất cũ ngày nào,
Chân rảo bước khắp sông hồ bốn biển,
Chinh chiến quê nghèo in dấu thương đau.
Tình chiến hữu năm nào còn nhớ mãi,
Góp lại hương xưa khí phách của một thời,
Vẫn gắn bó dù chân trời góc bể,
Nhắc đến quê hương sao thấy ngậm ngùi.”

Các bạn rất thân mến,
Tôi xin mượn lời của hai bài thơ: “Ngày gặp 
bạn cũ” và “Tình Chiến Hữu” của Trần Hoài 
Thư và Phạm Thành Tính để chào mừng ngày 
hội ngộ của chúng ta, tràn đầy tình bạn và biết 

Mừng Ngày Họp Mặt
bao ký ức thân thương.
Lâu lắm rồi… đã có một thời mà chúng mình 
từng là “hồng nhan mỹ thiếu niên” phải rời bỏ 
giảng đường và thư viện để đi vào quân ngũ 
sau mùa hè đỏ lửa năm 1972. Đó là Khoá 
4/72A gồm các ĐĐ 724, 725 và 726 của Tiểu 
Đoàn 2 khóa sinh. Nơi chào đón chúng ta thủa 
đó nổi tiếng là lò luyện thép của QLVNCH: 
Quân Trường Đồng Đế.
Sau đây là lịch sử của trường:
• Cuối năm 1954, theo quy ước Geneve thì 
trường École De Commando của quân đội 
Pháp từ Bãi Cháy (Quảng Yên) di dời vào 
miền Nam, tạm trú tại Suối Dầu (Khánh Hòa), 
đến đầu Tháng Hai 1955 chuyển tiếp về Ðồng 
Ðế và cải danh là “École De Commando Et 
Éducation Physique,” rồi chuyển giao cho 
Quân Ðội Quốc Gia Việt Nam được đổi tên 
là “Trường Biệt Ðộng Ðội Thể Dục Ðinh tiên 
Hoàng,” trực thuộc Bộ Tổng Tham Mưu.
• Ðến đầu Tháng Hai 1957, Bộ Tổng Tham 
Mưu quyết định đổi tên thành Trường Hạ Sĩ 
Quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà.
• Trong 53 năm Trường Ðồng Ðế đã đào tạo 
được trên 100,000 hạ sĩ quan, 1,800 sĩ quan 
hiện dịch, 12,000 sĩ quan trừ bị, góp phần vào 
việc phát triển và nâng cao hiệu năng tác chiến 
của QLVNCH.
• Từ trong cuộc chiến chống Cộng đã có nhiều 
chiến binh các cấp từ quân trường Ðồng Ðế 
khi ra trận địa đã chiến đấu rất kiên cường 
dũng cảm, đã hy sinh cho lý tưởng tự do mà 
nằm xuống vĩnh viễn trong lòng đất mẹ VN. 
Trong số đó có những người bạn cùng khóa 
với chúng ta và những vị như :
 - Cố Ðại Tướng Ðỗ Cao Trí, nguyên chỉ huy 
trưởng quân trường Ðồng Ðế, đã tử nạn trực 
thăng ngày 23 Tháng Hai năm 1971 trong khi 
bay thị sát chiến trường ngoại biên.
- Cố Ðại Tá Hồ Ngọc Cẩn, xuất thân khóa 2 Sĩ 
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Quan Hiện Dịch trường Ðồng Ðế. Trong các 
chức vụ Ðại Ðội Trưởng, Tiểu Ðoàn Trưởng 
Biệt Ðộng Quân, Trung Ðoàn Trưởng Bộ Binh, 
chỉ huy trong trận đánh giải tỏa An Lộc 1972 
và Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng Tiểu 
Khu Chương Thiện. Trong biến cố 30 Tháng 
Tư 1975 ông đã chiến đấu không chịu quy 
hàng, bị địch quân bắt và xử bắn tại Cần thơ.
- Cố Ðại Tá Cao Văn Ủy, nguyên Trưởng Khoa 
Chiến Thuật, cố Ðại Tá Vũ Phi Hùng nguyên 
Trưởng Khoa Vũ Khí trường Ðồng Ðế sau là 2 
Liên Đoàn Trưởng Biệt Ðộng Quân nổi tiếng 
là đối thủ đáng sợ của Sư Ðoàn Sao Vàng Việt 
Cộng.
- Trung Tá Nguyễn Ðăng Hòa, đồng khóa 2 
Sĩ Quan Hiện Dịch với cố Ðại Tá Hồ Ngọc 
Cẩn, Tiểu Ðoàn Trưởng Tiểu Ðoàn Quái Ðiểu 
TQLC, nổi tiếng trong trận đánh trực thăng 
vận để tái chiếm quận Triệu Phong trong “Mùa 
Hè đỏ lửa” năm 1972.
- Trung Tá Lê Quý Dậu, xuất thân khóa 3 Sĩ 
Quan Hiện Dịch trường Ðồng Ðế, Liên Đoàn 
Trưởng LĐ21/BÐQ kiệt xuất trong nhiều chiến 
trân, như trận đánh tử thủ An Lộc Tháng Sáu 
1972.
Các bạn rất thân mến,

Hôm nay chúng ta là những sĩ quan tốt nghiệp 
Khoá 4/72A qui tụ về đây họp mặt trong tình 
chiến hữu để tưởng nhớ đến những anh em 
cùng khóa đã “vị quốc vong thân” và ôn lại 
những kỷ niệm vui buồn của một thời bình 
lửa, những ngày đầu trong đời quân ngủ, "xếp 
bút nghiên theo việc đao binh" và một lần nữa 
nhắc nhớ về hai câu thơ ghi dấu một nơi chốn 
được gọi Quân Trường Đồng Đế :

"Anh đứng muôn đời thao diễn nghỉ,
Em nằm xoã tóc đợi chờ ai.”

Và biết nói gì hơn với những người còn ở lại:
“Ai biết dù tim ta sắt đá,
Cũng vỡ theo ngàn giọt lệ rơi.
Mây xa dù quen đời chia biệt,
Ngoảnh mặt ra đi cũng ngậm ngùi.
Tiếc quá nắng vàng phơi áo trận,
Ta đi, áo nhuộm màu đất đỏ,
Cao su vướng tóc mãi thơm mùi.”

Xin được kết bằng lời thơ của Nguyễn Phúc 
Sông Hương, Tiểu Đoàn Trưởng TĐ3/ Sư 
Đoàn 18BB, trong bài “Nửa hồn Xuân Lộc” 
để chào đón các bạn trong tình chiến hữu với 
Saigon, niềm nhớ khôn nguôi.

NGUYỄN TẤN TÀI
Trưởng Ban Tổ Chức Họp Mặt
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Tôi và Lương đến Nghĩa 
Trang Quân Đội ở 
Biên Hòa khi trời cũng 

gần trưa. Nơi đây hôm nay 
đông khác thường vì có nhiều 
người đến nhận xác của thân 
nhân trong trận Hạ Lào 1971. 
Chúng tôi đến thẳng nơi cơ 
sở chính của nghĩa trang, nơi 
nhận xác những người lính tử 
trận còn nằm trong poncho, 
sau đó được mang qua phòng 
chuẩn bị cho sạch và tươm tất. 
Sau cùng, tử sĩ được chuyển 
qua phòng ướp lạnh chờ đợi 
được thân nhân đến nhận diện 
và được chôn cất ngay tại 
nghĩa trang hay được mang về 
quê quán.
Chúng tôi đi qua một căn 
phòng dài đang quàn khoảng 

Được một nhân viên nghĩa 
trang phụ giúp mở ngăn, xác 
Tuyến được bọc trong một 
bao nylon trong đục. Chúng 
tôi ngậm ngùi sờ thân thể 
lạnh ngắt của người bạn thời 
trung học, thầm nghĩ trong đầu 
những lời vĩnh biệt. Chúng tôi 
sẽ về kể lại với gia đình của 
Tuyến là đã nhận ra Tuyến 
rồi và sẽ phụ giúp mẹ Tuyến 
những việc liên quan đến chôn 
cất trong những ngày sắp tới. 
Lương, người bạn đi chung 
với tôi cũng là lính tác chiến, 
mới về phép vài ngày và vài 
ngày sau cũng sẽ trở lại đơn 
vị. Tôi không biết nhưng cũng 
đoán biết Lương đang nghĩ gì. 
Chúng tôi yên lặng không nói 
với nhau một lời. Sau khi ngăn 
để xác Tuyến được đóng lại, 
tôi đi đến cửa của một phòng 
kế bên, ghé mắt nhìn vào và 
giật mình, tim thắt lại khi nhìn 
thấy hàng chục xác người 
lính đang được chuẩn bị để 
mang qua phòng lạnh. Những 
chiếc poncho còn đượm máu. 
Không ai có thể cầm lòng 
được với những hình ảnh đau 
thương này.
Trở lại gian nhà quàn, thân 
nhân những quân nhân tử trận 
cũng đang đến. Những tiếng 
khóc thảm thiết, gào thét hay 
lặng lẽ bên cạnh những quan 
tài nằm bên nhau theo hàng 
ngang. Không ai không mủi 

NHỮNG NGƯỜI BẠN “LÍNH”: 
NGƯỜI CHẾT, NGƯỜI MẤT TÍCH, 
NGUỜI BỊ THƯƠNG

mười mấy quan tài, mỗi quan 
tài nằm cách nhau khoảng hai 
hay ba thước, có phủ cờ và đặt 
trên kệ cao khoảng gần một 
thước. Trước mỗi quan tài có 
một chiếc bàn nhỏ làm bàn 
thờ, khói hương nghi ngút. 
Không dám nhìn lâu, chúng 
tôi đi thẳng vào phòng lạnh có 
để xác. Nhà để xác khá rộng, 
dọc bên tường là những hàng 
tủ sắt xếp chồng lên nhau cao 
trên đầu người; mỗi ngăn là xác 
một người lính tử trận. Không 
khí lạnh toát và trộn lẫn nhiều 
thứ mùi khác nhau. Chúng tôi 
tìm tên của Tuyến, người bạn 
thời trung học, đã đi lính được 
vài năm và gia đình mới được 
hung tin là Tuyến đã bị đạn vào 
đầu chết trên chiến trường.
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lòng trước những cảnh tượng 
bi thương đến thế. Mầu sắc 
vàng đỏ của những lá cờ làm 
chúng tôi nghĩ đến chiến tranh 
đang xẩy ra và cũng đang có 
những người lính tử trận ngay 
lúc này. Thường thì, từng quan 
tài một sẽ được mang lên Tử 
Sĩ Đài, có lính đứng nghiêm 
cháo và tang lễ sẽ được tổ chức 
chu đáo; nhưng chiến tranh Hạ 
Lào đã mang về nhiều người 
lính tử trận cùng một thời gian 
ngắn nên những sự tổ chức có 
tính cách riêng tư đã không thể 
thực hiện được. 
Trên đường về chúng tôi ôn 
lại những người bạn cùng lớp 
đã không còn nữa. Người bạn 
đầu tiên chết vì cuộc chiến là 
Nguyễn Văn Tấn. Tấn đi lính 
rất sớm và anh đóng quân ở 
Bến Lức tỉnh Long An. Tấn là 
tiểu đội trưởng. Tấn đã tự bắn 
súng vào đầu và chết vì không 
chịu nổi gánh nặng trách 
nhiệm khi tiểu đội của mình đã 
bị thiệt mạng gần hết. Tôi còn 
nhớ mấy đứa bạn cùng lớp đã 
đáp xe đò xuống quê của Tấn, 
cũng ở Long An, để đưa tiễn 
bạn lần cuối. Tấn được chôn 
cất bên cạnh những thửa ruộng 
của gia đình, cạnh những phần 
mộ của thân quyến đã chết. Ba 
và ông nội của Tấn tóc còn búi 
tó lẳng lặng ít nói tiếp chúng 
tôi và chúng tôi ra về sau bữa 
cơm cúng tiễn người bạn đã 
hy sinh vì trách nhiệm và bổn 
phận. Đó cũng là lần đầu tiên 
tôi cảm nhận được ý nghĩa 
của mấy dòng chữ Danh Dự, 
Trách Nhiệm.
Chúng tôi cũng nhắc đến Bảo, 

cũng đang tham chiến ở Hạ 
Lào và đã bị cho là mất tích 
gần tháng nay; gia đình không 
biết cách nào để tìm hiểu thêm. 
Bảo hiền lành ít nói và thường 
bị bạn bè trêu ghẹo bắt nạt. 
Cuối cùng rồi Bảo cũng đi lính 
tác chiến và có lẽ cũng đã bỏ 
xác nơi nào trên chiến trường.
Nhóm bạn chúng tôi, vì cùng 
lớn lên trong tuổi động viên 
và cũng không có nhiều người 
học lên đến tú tài một hay tú 
tài hai để được hoãn dịch vì lý 
do học vấn, nên gần như nửa 
lớp đã vào trong quân đội và 
đa số là hạ sĩ quan hay lính 
trơn. Mà lính trơn hay hạ sĩ 
quan khi ra mặt trận thường 
đối phó với địch gần hơn nên 
bị tử trận cũng nhiều. Đó là 
những trường hợp của bạn 
cùng lớp với tôi. Một người 
bạn mà tôi nhớ nhiều là Hải. 
Hải tình nguyện đi lính Nhẩy 
dù rất sớm, hình như khi mới 
16 tuổi. Đêm trước khi đi trình 
diện, Hải có ghé tôi ở lại đêm. 
Hai đứa lên trên căn gác lửng 
nằm nói chuyện và Hải muốn 
tôi cho Hải quyển Lưu Bút 
Ngày Xanh có hình và những 
lời chúc tết của nhiều người 
bạn cùng lớp. Hải vẫn thỉnh 
thoảng về phép nhưng chỉ 
về những khi bị thương, sau 
những trận đánh khốc liệt. vì 
Hải là khinh binh luôn luôn đi 
đầu. Lần cuối cùng về nhà và 
ở luôn vì được giải ngũ, khi 
Hải bị thương nặng, bị đạn bắn 
xuyên qua mắt và ra khỏi gần 
thái dương. Nhưng bạn vẫn 
sống và cảm thấy đau mỗi khi 
trời thật nóng hay lạnh vì mấy 
mảnh sắt và xương vẫn còn 

trong khu bị thương. Sau khi 
qua Pháp tị nạn, Hải làm thợ 
điện ngoài đường ở Paris nước 
Pháp, lại phải chịu đựng cái 
nóng hay cái lạnh hàng ngày 
làm buốt óc. Vợ Hải là một 
người phụ nữ phi thường, con 
một gia đình có học thức và 
gia giáo, lập gia đình với Hải 
khi Hải giải ngũ. Vợ chồng 
Hải yêu thương nhau một cách 
lạ kỳ và tôi vẫn đến thăm vợ 
chồng Hải hàng năm trước 
năm 1975, vào những tối 30 
tết để ăn bữa cơm tối trong 
không khí ấm áp và thân mật. 
Tôi không liên lạc với Hải đã 
lâu nhưng không bao giờ quên 
cũng như luôn luôn nể phục 
bạn vì tinh thần chiến đấu và 
hy sinh của Hải. 
Nhưng người bạn đầu tiên 
của tôi chết trong cuộc chiến 
là Quang. Quang học chung 
với tôi từ năm lớp năm, khi 
hai đứa đều chưa biết đọc 
biêt viết. Hàng ngày khi đi 
học tôi hay ghé qua nhà bạn. 
Sau này khi lên trung học tôi 
không học cùng trường nhưng 
vẫn ghé thăm gia đình bạn rất 
thường. Quang đã vào quân 
đội lúc nào tôi cũng không 
biết, nhưng một hôm tôi ghé 
thăm thì được tin Quang đã tử 
trận và đã được chôn ở Nghĩa 
Trang Quân Đội Gò Vấp (sau 
này khi không đủ chỗ, quân 
đội đã xây thêm Nghĩa Trang 
Quân Đội ở Biên Hòa). Sau 
khi Quang mất, tình cảm của 
tôi và anh em Quang vẫn gắn 
bó. Quang có một cô em gái 
học ở Trưng Vương và tất cả 
những đặc tính của nữ sinh 
Trưng Vương đều thể hiện nơi 
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cô em này: dịu dàng, đằm 
thắm, tế nhị, lịch sự, khôn 
ngoan, kín đáo và rất xinh 
đẹp, nhất là trong những 
chiếc áo dài trắng.
Linh vị của Quang được thờ 
cúng ở chùa Vĩnh Nghiêm 
trên đường Công Lý, Sài Gòn, 
thỉnh thoảng tôi cũng ghé 
thăm, thường thì mỗi khi tôi 
đến một nhà quàn bên hông 
của chùa để tiễn đưa những 
người bạn lính đã tử trận và 
được quàn ở đây trước khi về 
nghĩa trang gia đình đã chọn. 
Tôi đã có 3 người bạn nữa đã 
nằm ở đây trong đó có 2 anh 
em ruột chết cách nhau vài 
tháng. Những người sĩ quan 
trong lễ phục đứng nghiêm 
hai bên quan tài có phủ cờ đất 
nước cùng với những thân 
nhân trong vành tang trắng 
làm tôi không thể quên được 
là chiến tranh đang đến thật 
gần và bằng hữu của tôi đã 
thực sự chết rất nhiều.
Nói đến cái chết của người 
lính, tôi không thể nào quên 
một buổi chiều ghé bến Ninh 
Kiều ở Cần Thơ. Đang ngồi 
đợi trên một băng ghế đá khi 
ngoài trời có cơn mưa lớn, thi 
tôi chợt thấy trên sông một 
con thuyền nhỏ, trên đó có cỗ 
quan tài phủ cờ, đang cố vào 
bờ. Lúc đó, hình ảnh người 
vợ, chắc thế, ngồi bên quan 
tài gợi lên sự chịu đựng thật 
buồn trong cuộc chiến. Hình 
ảnh đó in sâu trong nhiều 
năm và sau cùng tôi cũng 
viết được một bài thơ về kỷ 
niệm này:

    Cũng một chuyến đò ngang 

Bồng bềnh một chuyến đò ngang
Con đò đưa xác về làng phải không
Sông kia dậy sóng trong lòng
Thêm trời nặng hạt mưa trong mưa ngoài

Thương anh đời nặng đôi vai
Thân đền nợ nước còn vài chuyến đi
Cờ kia tổ quốc còn ghi
Phủ ngoài manh áo xuân thì nát tan

Cũng đành theo gió lên ngàn
Theo mây trôi với muôn vàn vì sao
Tiếc thân mẹ gửi máu đào
Trải ra sông núi biết sao báo đền

Chiều buồn mưa xuống mưa lên
Ướt người thiếu phụ ngồi bên xác chồng
Con đò chắc lạc chiều đông
Xuân không còn nữa mênh mông nỗi buồn

Cũng đành để gió cuốn luôn
Hồn người tử sĩ chết buồn vì đâu
Một mai tình có nhạt mầu
Quên người đã xuống mộ sâu yên nằm

Mưa đi mưa nữa ngàn năm
Cho vầng mây trắng biệt tăm không về
Người theo gió cuốn lê thê
Đất trời giữ vẹn lời thề thay em
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Thật vậy, chắc người chồng 
quá vãng cũng không màng 
nếu người vợ sau này bước 
thêm bước nữa sau khi phải 
nhận những hy sinh vì mình.
Tôi được hoãn dịch vì lý do 
học vấn khi học đại học nên 
thường ở Sài Gòn nhiều ngày 
trong tuần. Tôi lại có nhiều 
bạn trong lính nên bạn lính về 
phép thường kiếm tôi trong 
vài ngày phép ngắn ngủi. Khi 
gặp nhau, bạn tôi không nói 
nhiều về những trận chiến và 
chỉ muốn hưởng thụ những 
giờ phút vui ở Sài Gòn. Tôi 
cũng không phải là người 
“đạo đức” gì, cho nên hay 
chiều theo ý của các bạn khi 
gặp nhau và mục gặp phụ nữ 
hay uống rượu uống bia, uống 
cà phê là những giải trí rất tự 
nhiên. Nói đến chuyện uống 
cà phê với bạn lính về phép, 
xin gửi đến quý bạn một bài 
cho vui, tôi viết đã lâu về uống 
cà phê ở quán có mấy cô chủ 
xinh đẹp từ Đà Lạt về Sài Gòn 
sinh sống:

Uống cà phê 
ờ quán Đà Lạt

Những người bạn lính của tôi 
khi về thành phố thì sớm muộn 
gì cũng phải ra ngồi mấy 
quán cà phê để “giải đắng” 
sau những ngày tháng tại mặt 
trận. Một trong những người 
bạn này ra đi lính để lại một 
cô hàng xóm với một mối tình 
“đơn phương” rất thơ mộng. 
Hồi đó anh bạn đã dám tặng 
cô hàng xóm bài thơ có câu 
này:

“Mười lăm trăng tròn hay 
mười sáu

Trăng có tròn trong lứa tuổi 
em không”

Đưa thơ nhưng chắc nàng còn 
nhỏ quá nên chắc nàng cũng 
lặng yên, không dám hó hé trả 
lời.
Rồi người bạn tôi thất tình.
Rồi người bạn tôi đi lính.
Rồi người bạn tôi lâu lâu về 
phép…thăm tôi.
Một trong những quán cà phê 
mà bạn tôi thích đến là quán 
Dalat ở bên hông vận động 
trường Cộng Hoà, nằm trong 
một biệt thự cuả một gia đình 
cư ngụ trên Đà Lạt. Tôi, vì ra 
vào Sàigòn liên tục và cũng vì 
phải tiếp đón đủ bạn hữu với 
nhiều “yêu cầu” khác nhau 
nên cũng biết được nhiều 
chỗ. Từ quán ăn như Tứ Hải 
trên đường Bùi Viện, đến vài 
phòng trà ca nhạc, rồi đến 
những quán cà phê văn nghệ, 
vv. Tôi lại có những anh bạn 
ngược đời, chỉ muốn đi… tắm 
hơi. Thế mới chết. Chắc nằm 
đất phơi sương nhiều nên da 
khét như giẻ bị cháy, ngồi trên 
xe mà toát mùi tưởng nồi thịt 
kho bị quá lửa.
Trở lại chuyện anh bạn thất 
tình; anh này lạ lắm. Đến 
quán caphe Dalat lại chỉ thích 
uống bia, rồi cà phê và ngồi 
lì. Quán có 3 chị em gái trông 
nom, cô nào cô ấy tóc dài (hay 
ngắn, tôi cũng… đâu có nhớ 
làm chi) trông thật là… giống 
cô hàng xóm, nên người bạn 
tôi lại chỉ thích ngồi lê ở quán 
đó mỗi khi về Sàigòn để ngắm 
mấy người đẹp từ Đà Lạt 
xuống thôi. Mỗi buổi ngồi của 

anh kéo dài khoảng ba bốn 
tiếng, mà lại ngồi trên mấy cái 
ghế gỗ thấp lè tè cho nó có vẻ 
văn nghệ, nên dân Sàigòn như 
tôi, dù thương anh bạn cách 
mấy, cũng cảm thấy đau đau.
Tôi nhớ hôm đó anh đang ngồi 
thừ người dựa lưng vào tường, 
chân duỗi ra bên ly cà phê thứ 
hai hay thứ ba gì đó ở chiếc bàn 
ngoài hiên, thì trong quán vẳng 
lên tiếng hát Khánh Ly với bài 
Nắng Thủy Tinh. Có lẽ đó là 
lần đầu tôi được nghe Khánh 
Ly hát bài này. Trời cũng đang 
chiều và những tia nắng cũng 
đang chiếu vào trong hàng 
hiên. Giọng Khánh Ly lúc đó 
nhẹ nhàng bay bổng. Mấy đứa 
tôi tự nhiên cũng im lặng để 
nghe. Cô chủ quán cũng thẫn 
thờ nhìn ra ngoài đường. Phải 
ở trong tâm trạng của những 
mảnh đời không trọn vẹn hay 
bị thu hút vào trong chiến tranh 
mới hiểu được buổi chiều hôm 
ấy, một buổi chiều với bằng 
hữu, với mấy cô chủ quán 
Dalat, với Khánh Ly, với Nắng 
Thủy Tinh.
...
Sau bản nhạc một lúc thì anh 
bạn tôi lại lẩm nhẩm đọc thơ. 
Có cô nào nghe đâu mà vẫn cứ 
đọc. Và buổi chiều là như thế.
Rồi “Mùa Hè Đỏ Lửa” 1972 
xẩy đến, chính phủ VNCH 
quyết định đôn quân và bây giờ 
đến lượt tôi gia nhập quân đội. 
Tôi giã từ ngôi trường đang 
dậy học để trình diện tại Trung 
Tâm Nhập Ngũ Quang Trung 
ở Gò Vấp. Trung tâm này tôi 
không lạ gì vì mấy năm trước 
đó, tôi đã được thụ huấn “quân 
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sự học đường” mỗi tháng một 
năm trong 4 năm liền ở đây. 
Tôi cũng đã vừa quen thức ăn 
“canh cá mối” của quân trường 
cũng như những lon thịt kho ở 
nhà mang theo chia nhau, lại 
vừa thỉnh thoảng thả bộ xuống 
câu lạc bộ ăn uống vào những 
buổi tối rảnh rỗi. Trung tâm 
này còn nổi tiếng về những 
hàng cây Bã Đậu được trồng 
bên những giao thông hào mà 
khóa sinh phải “chà láng” lúc 
5 giờ mỗi buổi sáng. Khóa 
sinh nào tinh nghịch mỗi tối 
còn đi viếng sân sau của câu 
lạc bộ để nghe tiếng nước tự 
xối vào người của mấy cô bán 
quán; chắc để tắm vì có ai thấy 
được đâu để kể lại.
Được chuyển lên quân trường 
Đồng đế ở Nha Trang vì quân 
trường Thủ Đức đã không còn 
chỗ, tôi thấy vui vì được xa 
Sài Gòn trong thời gian huấn 
luyện. Ở đây, tôi được gặp và 
quen biết với những người bạn 
mà tôi rất quý vì cùng hoàn 

cảnh động viên, dễ hiểu nhau.
Khóa huấn luyện bắt đầu vào 
tháng 8 năm 1972 và mãn 
khóa vào tháng 5 năm 1973, 
trong đó có khoảng trên dưới 
một tháng các khóa sinh được 
gửi đi các tỉnh để làm công tác 
dân vụ, giải thích Hiệp Định 
Paris được nhiều bên ký kết 
vào ngày 13 tháng 3 năm 1973 
cho đồng bào, trong những 
buổi họp mặt dân trong làng, 
trong ấp hay xã. Một khóa 
sinh của tiểu đoàn đã mất 
trong thời gian làm dân vụ này 
là Nguyễn Đức Thành mà các 
bạn Hoàng Ngọc Cương, Hà 
Dương Cự đã nhắc đến trong 
đặc san này.
Sau khi mãn khóa, tôi được 
biệt phái về tiếp tục dạy học. 
Thời gian trong quân trường, 
tôi được quen thân với những 
người bạn mà sau khi ra 
trường, thường ghé thăm tôi 
những khi được về phép, giống 
như những người bạn thời 
gian trước. Tôi lại dẫn bạn đi 

giải trí trong những ngày nghỉ 
ngắn tại Sài Gòn, nhiều nhất 
là Cương và Hoàng, nhưng 
thường thì đi uống cà phê, 
nhắc lại những chuyện trong 
quân trường. Nhưng chuyện 
buồn rồi cũng xẩy ra, tôi được 
tin Vượng bị thương nặng 
trong một trận chiến và đang 
ở nhà. Tôi và Diệp đến thăm 
Vượng bên Khánh Hội, nghe 
Vượng kể về trận đánh và lúc 
bị thương. Vượng cao, điềm 
đạm và từ tốn. Tôi cũng không 
liên lạc được với Vượng cho 
đến ngày cuộc chiến chấm dứt 
và chỉ gặp lại cho đến gần 50 
năm sau. Tôi cũng được tin 
Cương bị thương trong những 
ngày cuối cùng của cuộc 
chiến. Cũng rất may là Cương 
cũng dần dần hồi phục. 
Một người bạn thời trung học 
ở gần nhà tôi mà tôi không thể 
nào không nhắc đến trong bài 
viết này là Diễn, một người có 
nụ cười rất tươi và rất lạc quan 
yêu đời. Diễn đi lính Không 
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Quân, làm phi công trực tăng, 
chuyên đổ binh lính và bốc 
binh lính trên chiến trường, 
dưới những lằn đạn của cộng 
quân. Bạn mất tích trên đường 
di tản ra khỏi Pleiku và không 
có mặt trong những lần trao 
đổi tù binh với CSVN cho nên 
gia đình đã không còn hy vọng 
Diễn sống sót. Diễn vẫn chưa 
có một người yêu để chia sẻ 
buồn vui. Tôi cũng đã viết một 
bài thơ được nhạc sĩ Mai Đằng 
phổ nhạc và gửi đến những 
người em của Diễn, có những 
câu như:

Đêm nay trên rừng sâu
Mưa lại đổ xuống con suối 
ngày xưa
Đã bao năm mưa cứ thấm 
hoài thân người lính trẻ
Mưa đã mang đi khối óc 
một thời bối rối
Mưa đã mang đi trái tim 
thổn thức đã trọn cho người
Mưa nhạt nhòa những lá 
thư dấu trong lồng ngực

Mưa đã làm mục tấm 
poncho
Mưa tan chiếc thẻ bài
Mưa rơi trên mảnh xương 
buồn da diết
Người lính ngày xưa đã 
chẳng còn chi
Mưa rừng sao cứ miệt mài 
đổ xuống suối ngàn

Tôi viết bài này để tưởng nhớ 

đến những người bạn trong 
quân đội đã chết, đã mất tích; 
để cám ơn những người bạn 
trong quân đội đã hy sinh một 
phần thân thể cho tổ quốc, 
và để vui cùng những người 
bạn mà chúng ta còn có dịp 
để nói chuyện hay gặp nhau. 
Dù không trực tiếp tham dự, 
nhưng từ nhỏ cho đến khi rời 
Việt Nam và cho đến nay, tôi 
bị bao quanh bởi cuộc chiến 
này.
Một “cuộc chiến với vũ khí” 
trong Việt Nam đã chấm dứt 
năm 1975 và cuộc chiến ý 
thức hệ giữa “cộng sản xã hội 
chủ nghĩa” và “không phải 
cộng sản chủ nghĩa” trong 
lòng người dân bắt đầu từ năm 
1975, cho đến nay đã gần 50 
năm. Cuộc chiến nhân bản và 
thầm lặng này đã ngã ngũ, và 
ý thức hệ và chủ nghĩa nào đã 
thuận lòng dân?

BÙI ĐỨC TỐN
6/2024
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Hơn nửa thế kỷ đã 
qua, để nhớ và ghi lại 
những ngày đầu bước 

chân vào quân đội và những 
kỷ niệm sau đó không dễ dàng 
chút nào khi mà mình đang 
bước vào cái tuổi tri thiên 
mệnh như người ta thường 
gọi; cái tuổi khi nhớ khi quên 
ngay cả những việc vừa mới 

Tôi còn nhớ gì?
xảy ra.  Đã quá nửa đời người, 
những hình ảnh của một thời 
trai trẻ giờ này chỉ là những 
bức tranh mờ ảo, không rõ 
nét, như hư như thực; nhưng 
đôi khi có những sự việc hằn 
sâu trong tâm trí khiến mình 
khó quên dù là không còn rõ 
nét, nó vẫn còn đâu đó,  mang 
mang trong tâm tưởng, một 
phút nào đó chợt thấy lại trong 
giấc mơ hay chợt nhớ lại khi 
gặp một cảnh nào đó tương tự 
với việc mình đã trải qua, hoặc 
đọc một đoạn văn, nghe một 
bài hát liên hệ đến quãng đời 
mình đã đi qua. Ba năm ngắn 
ngủi của đời chiến binh không 
cho phép mình tự hào là mình 
đã làm đủ bổn phận của một 
người dân trong một đất nước 
đang có chiến tranh, và mình 
còn nhớ gì về thời gian ba năm 
đó (?). 

o O o
Mùa hè 1972, cuộc chiến giữa 
hai miền Nam, Bắc leo thang 
khốc liệt; một cuộc chiến mà 
rất nhiều người gọi đó là cuộc 
chiến tranh ý thức hệ, nhưng 
thực tế phải gọi là cuộc chiến 
tranh xâm lược miền Nam mà 
cộng sản chủ trương khi mà 
hình thành mặt trận giải phóng 
miền nam vào năm 1960 sau 
khi Hiệp định Genève 1954 
chia đôi đất nước Việt Nam. 
Hàng triệu dân miền Bắc rời 
bỏ quê hương, di cư vào Nam 
để tìm tự do, xa lánh chế độ 
cộng sản của miền bắc. Để 
bảo vệ miền nam, không biết 
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bao nhiêu thanh niên đã từ 
bỏ sách vở học trò, khoác áo 
chiến binh chống lại kẻ xâm 
lược để gìn giữ tự do cho miền 
Nam suốt những năm dài. 
Mùa hè năm nay đã đến lượt 
những thanh niên như tôi góp 
một bàn tay để bảo vệ tự do 
cho miền Nam như bao người 
anh em đi trước. Dù muốn hay 
không, tôi theo chân các bạn 
cùng trang lứa, gia nhập đời 
quân ngũ, xếp sách vở, trả lại 
chữ nghĩa cho thầy để bắt đầu 
một cuộc đời mới mà tương lai 
ra sao thì chẳng ai có thể hình 
dung được.
Thôi thì cũng bước cùng người
Xem đời quân ngũ vận hành 
ra sao  
Sau  khi hoàn tất thủ tục nhập 
trại tại Quang Trung, chúng 
tôi được chuyển ra Nha Trang, 
vào quân trường Đồng Đế để 
bắt đầu được huấn luyện thành 
một quân nhân.  Vào đến quân 
trường Đồng Đế, tôi gặp hầu 
hết các bạn cùng lớp, cùng 
trường, Viện Đại Học Đà Lạt; 
không những thế, tất cả những 

bạn trẻ khác đều thuộc thành 
phần chữ nghĩa phải nói là 
được đựng trong những bồ 
đầy; có người đang học để 
thành bác sĩ, có người là kỹ 
sư, có người là luật sư, cũng có 
những người đã là thầy giáo... 
Tôi nghĩ thầm là với một thành 
phần như vậy nay được huấn 
luyện để thành một chiến binh 
chống cộng sản ngoài chiến 
trường thì không biết thế nào. 
Nếu nay mai có tốt nghiệp ra 
trường, đánh đấm như thế nào 
thì không biết nhưng tốt hơn 
hết là chỉ nên làm quân sư thay 
vì quân lính. Những khuôn 
mặt trẻ trung quen thuộc của 
những người bạn cùng trường 
như Vượng, Mạnh, Hoàng, 
Tiến lùn, và… tôi có thêm 
những người bạn mới thuộc 
đủ phân khoa của các trường 
đại học khác như Tốn, Nghĩa, 
Thuật Hy, Lộc… Có thể chúng 
tôi chưa hình dung được cuộc 
chiến đang đến hồi khốc liệt 
như thế nào bên ngoài khuôn 
viên của trường Đồng Đế, 
nên vui vẻ, cười đùa như thể 
là đang tham dự buổi cắm 

trại của sinh viên lúc còn đi 
học.  Ngày vui nào cũng qua 
mau khi chúng tôi bắt đầu vào 
chương trình huấn luyện.  Mấy 
tháng trong quân trường miệt 
mài với súng đạn, chiến thuật, 
chiến lược đã thay đổi màu da 
của các đại học sĩ từ trắng trẻo, 
mềm mại thư sinh như con gái 
thành xạm nắng, đen đủi, có 
thêm một tí gân guốc của một 
quân nhân.  Vào đến Đồng Đế 
biết được câu thơ của nhà thi sĩ 
nào đó nói về quân trường này
Anh đứng muôn đời thao diễn 
nghỉ
Em nằm xõa tóc đợi chờ anh
Tôi không biết anh chàng thi sĩ 
này nghĩ gì khi viết hai câu thơ 
trên; em đã nằm xõa tóc buông 
lơi chờ đợi mà chàng thì thao 
diễn nghỉ thì một là sẽ làm cho 
em phải bật khóc, hai là chàng 
phải xét lại xem mình chàng 
là ai, làm gì??? (what the hack 
are you doing, guy?).  
Trong suốt thời gian huấn 
luyện tại quân trường, chúng 
tôi đã trải qua hai chiến dịch 
khi các SVSQ được đưa vào 
các xã ấp có lẽ để hiểu biết về 
dân tình, hay để tuyên truyền 
cho đường lối của chính quyền 
quốc gia; Một sự việc đau lòng 
đã xảy ra trong  chiến dịch đợt 
đầu; Long An, tôi và một người 
bạn tên Thành được gởi đến để 
làm việc với chức quyền địa 
phương xã, ấp với mục đích 
tìm hiểu dân tình ở đây, đồng 
thời giải thích cho người dân 
địa phương về đường lối của 
chính quyền Việt Nam Cộng 
Hòa; Hai anh em chúng tôi 
có lẽ chưa có ý niệm rõ rệt về 
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công việc của mình, chỉ nghĩ 
rằng sẽ lưu lại ở đây một thời 
gian rồi lại trở về trường khi 
chiến dịch chấm dứt.  Chúng 
tôi được xã, ấp trưởng đãi 
đằng tạm chu đáo về chỗ ăn ở, 
và cũng làm một số công việc 
có thể làm được trong chương 
trình. Thế rồi đến một hôm 
chúng tôi được mời dự tiệc tại 
trụ sở xã ấp cho đến khuya; khi 
mà mọi người đều say khướt 
thì lại được rủ đi đến mọt nơi 
khác gần đấy tiếp tục đêm vui.  
Tôi không muốn tiếp tục tham 
dự vì một phần đã say, Thành 
lại muốn đi tiếp. Tôi rủ Thành 
về ngủ, và khuyên nó không 
nên đi nữa, nhưng nó vẫn nhất 
quyết là đi cho vui; không 
thuyết phục được nó, tôi trở 
về chỗ ngủ; còn nó thì tiếp 
tục đi với bọn người kia. Đêm 
hôm ấy là lần cuối tôi có nó; 
nó ra đi trong một tình huống 
bi đát, tôi thấy mình có lỗi với 
nó, và điều đó ám ảnh tôi suốt 
mấy chục năm sau này. Việc 
ra đi của Thành đã để lại bao 
thương tiếc cho anh em, và 
đau đớn cho gia đình nó. Tôi 
nhớ có đến nhà nó để chào tiễn 
biệt nó, một người bạn gẫy 
gánh giữa đường.  Thế là mối 
tình của nó với người con gái 
sống ở một làng gần trường 
Đồng Đế không có đoạn cuối 
mà người viết thư tình tán tỉnh 
cô con gái đó cho nó lại là tôi; 
cứ một lá thư là tôi được một 
gói thuốc lá; không biết vì sao 
tôi lại nhớ cái chi tiết khôi hài 
này. Trở về trường tiếp tục 
thời gian huấn luyện còn lại 
với ba lô, súng đạn; cái chiến 
dịch đau thương đó dần đi 

vào quên lãng cùng thời gian 
không ngừng trôi. Chiến dịch 
thứ nhì ở Qui Nhơn cùng với 
Nghĩa, Thắng và Lộc; tôi có 
thể nhớ được là tôi và Nghĩa 
đã mướn xe ôm với súng M16 
lên đạn sẵn chạy qua đoạn 
đường ruộng hơn 40 cây số để 
ra tỉnh rồi vù về Sài Gòn thăm 
gia đình; khi trở lại Qui Nhơn 
để vào lại xã ấp làm việc thì 
không được vì an ninh; thế là 
hai đứa ở tại tỉnh cho đến ngày 
hết chiến dịch về lại trường.  
Rồi cũng đến ngày ra trường 
với cấp bậc chuẩn úy (sữa); 
một số anh em được bổ 
nhiệm đơn vị, số khác chọn 
binh chủng thì đi học thêm ở 
trường chuyên môn như Thiết 
Giáp, Nhẩy Dù… Sau khi ở 
trường Thiết Giáp ra, tôi được 
bổ nhiệm về Thiết Đoàn 5 Kỵ 
Binh, chi đoàn 2 là một trong 

những chi đoàn tác chiến; sau 
đó là ban 3; những địa danh tôi 
đã đi qua như Tân Uyên, Tân 
Ba, giốc Bà Nghĩa… nhưng 
nhớ nhất là Rạch Bắp, trận 
đánh ở Rạch Bắp đã lấy đi của 
tôi thêm một người bạn nữa 
có một cái tên rất đặc biệt theo 
tôi: NguyễnTrung Đồng Dinh, 
tôi nhớ mãi cái tên này.
Dinh đã hoàn tất bổn phận của 
mình cho đất nước; “anh  trở 
về hòm gỗ cài hoa”, lời thơ 
của một thi sĩ hay lời hát trong 
một bài hát nào đó đã diễn tả 
trung thực đời sống của những 
chiến binh trong thời chiến 
khi đã làm trọn nhiệm của 
mình cho đất nước.  Đời sống 
quân ngũ tựa như là một gia 
đình thứ hai khi ăn uống cùng 
mâm, ngủ cùng chốn, cùng đối 
mặt với hiểm nguy hàng ngày 
đã tạo sự thương mến, gắn bó 
giữa đồng đội với nhau; huynh 
đệ chi binh mà, sống chết có 
nhau, một người nằm xuống là 
để lại thương tiếc cho những 
người còn lại. Cuộc chiến 
vẫn tiếp diễn, và người chiến 
binh vẫn còn mãi đương đầu 
với hiểm nguy chống lại quân 
xâm lăng, gìn giữ mạng sống 
của chính mình và sự an lành 
cho quê hương.
1975, tôi được chuyển về hậu 
cứ của Thiết Đoàn tại Long 
Khánh với nhiệm vụ sĩ quan 
phụ tá ban 1; xa các bạn trực 
tiếp chiến đấu ngoài mặt trận; 
mạng sống có thể an toàn hơn 
nhưng lại quá buồn tẻ với 
những giấy tờ của công việc; 
ngày lại ngày, sáng đến văn 
phòng, chiều về chỗ ngủ như 
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một công chức sáng cắp ô đi 
chiều cắp về.  Tôi nhớ và tiếc 
không còn gặp gỡ những đồng 
đội cũ, những bữa cơm với 
rượu đế, hay bia cùng anh em, 
những chiều nghỉ ngơi quần tụ 
hát cho nhau nghe những bài 
hát về lính; chia sẻ mối hiểm 
nguy có thể xẩy ra bất cứ lúc 
nào.  
Chiến cuộc ngày càng lan rộng 
trên mọi tỉnh thành miền nam, 
rồi những cuộc triệt thoái của 
quân đội ngoài miền Trung, 
biết bao quân, dân miền Nam 
đã nằm xuống trên con đại lộ 
dẫn về thành phố, và được gọi 
là đại lộ kinh hoàng. Quân cộng 
sản tiến dần về thủ đô Sài Gòn. 
Ngày 08 tháng 04 (?), cộng 
quân tiến vào Long Khánh, sư 
đoàn 18 bộ binh phối hợp với 
Thiết Đoàn 5 kỵ binh quyết 
giữ vững thành phố không để 
cộng quân tiến sâu thêm về 
Sài Gòn. Tôi bị thương trong 

trận đánh và được tải thương 
về bệnh viện Trần ngọc Minh 
ngày 12 tháng 04 cùng với 
Hương, người bạn đời đã đến 
Long Khánh thăm tôi trong sự 
lo âu, hoảng loạn khi mà mặt 
trận đang bùng nổ trên khắp 
mọi miền đất nước; Hương đã 
giúp tôi đủ mạnh để cầm cự 
với vết thương qua mấy ngày 
trong lúc chờ đợi để được tản 
thương; she saved my life that 
day, và đó cũng là lần tham 
dự trận chiến cuối cùng trong 
đời quân ngũ của tôi; sau đó 
vài ngày tôi được tin Vũ Việt 
Hùng đã nằm xuống tại Long 
Khánh, lại thêm một người 
bạn nữa giã từ cuộc chơi  ở giờ 
phút thứ 25.  Giã từ vũ khí, Sài 
Gòn mất, miền Nam rơi vào 
tay cộng sản trong sự uất ức 
của quân dân miền Nam; cuộc 
chiến Nam, Bắc chấm dứt sau 
hơn hai mươi năm dài, biết 
bao thanh niên đã nằm xuống, 

biết bao gia đình ly tán, và một 
lần nữa cuộc di dân thứ hai sau 
1954 bắt đầu.

o O o
Thời gian không thể xóa mờ 
được những hình ảnh của 
những ngày cuối của cuộc 
chiến, và dân miền Nam không 
thể nguôi ngoai được những 
đau thương đã gánh chịu dù 
mấy chục năm đã trôi qua. Cứ 
mỗi lần tháng tư về, những gì 
đã xảy ra cho miền Nam Việt 
Nam lại sống lại trong lòng 
mọi người dân miền Nam, 
những kỷ niệm thương đau lại 
hiện về, và nỗi hận vong quốc 
vẫn còn đó mà không biết bao 
giờ tìm lại được một Sài Gòn 
xưa.
Kỷ niệm buồn

HOÀNG NGỌC 
CƯƠNG

Vỉginia, 04-2024
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Sau những năm tháng 
đất nước Việt nam được  
“giải phóng”, ông già 

vợ tôi thường nhắc đi nhăc lại 
câu này với con cháu: “Ở đời 
tụi bây đừng bao giờ chắc ăn 
hết. Thằng chắc ăn nhất là tao 
nè. Gia sản nhà tao có hơn một 
ngàn hai trăm mẫu ruộng. Tao 
không trai gái, không cờ bạc 
rượu chè, không chưng diện, 
ăn xài xa xỉ thì làm sao hết của 
được?  Vậy mà bây giờ một 
tấc đất tao cũng không còn”. 
Nói xa chẳng qua nói gần, cơn 
bão Rita càn quét một vùng 
rộng lớn của hai city Port 
Arthur và Beaumont, Texas, 
và vùng lân cận vào sáng thứ 7 
ngày 24 tháng 9, 2005; nhưng 
hai ngày trước đó lúc 12 giờ 
trưa ngày thứ 5, 22 tháng 9, 
2005, “city government” ra 
thông báo mọi sinh  hoạt ăn 
chơi thoải mái như bình thường  
vì  “chắc ăn”  rằng  nàng Rita 
sẽ  ghé thăm Galveston, cách 
xa đến 90 miles tính theo 

Chắc ăn (A Lịch  Sơn, viết từ Port Arthur)

70-80miles/giờ, hí hửng rằng 
mình khôn ngoan chạy trước 
nên đường trống. Mấy ai 
học được chữ ngờ! Càng gần  
Houston, lượng xe càng nhiều, 
xe  di chuyển còn tốc độ 40, 
xuống 30, rồi  20, 10 miles/giờ. 
Đi ngang khu vực Houston thì 
chịu thua: khoảng 10 phút xe 
mới nhúc nhích được 1 chút.  
Xe kẹt là tại dân Louisiana 
cũng chạy bão lên đây, chứ 
không phải tại cứ đến Houston 
là bị kẹt xe đâu. Lý do chính 
là qua nỗi kinh hoàng của 
cơn bão Katrina tàn phá New 
Orleans hôm tháng 8 là tháng 
trước nên họ lo chạy nhanh. 
Từ Port Arthur đi Houston, 
bình thường mất 1½ giờ đóng 
hồ, mà 5 tiếng sau, lúc 7pm, 
xe vẫn chưa tới downtown 
Houston,  khúc nhập vào I-45. 
Tới 8:30 pm xe mới vào được 
I-45 N. Nhìn mấy  gia đình Mễ 
ngồi trên  xe truck không mui 
như đi picnic mà ngồi đó chịu 
nắng gió, trực tiếp hít mùi khói 
xe mới thấy mình ngồi xe máy 
lạnh là diễm phúc.  Thật là tiến 
thoái lưỡng nan, muốn lưu tại 
Houston thì đâu có quen ai 
mà xin ở nhờ, hotel thì không 
nhận ai book room lúc đó, mà 
muốn đổi tuyến đi Arkansas 
cũng phải ra khỏi junction 45 
N mới đi được. Kẹt xe càng lâu 
thì nhu cầu  đi  restroom cũng 
bị kẹt, ứ đọng tại chỗ. Len 
được đến gần trạm xăng thì 
ôi thôi, cả 1 đoàn xe xếp hàng 
chờ, có cây xăng treo bảng 
“hết xăng. Còn vào restroom 

đường chim bay.
Họ có 2 lý do để chắc ăn. Thứ 
nhất, khoảng 50 năm nay vùng 
này đã có nhiều lần sửa soạn 
chạy bão, nhưng rồi có gì xảy 
ra đâu! Thứ hai, đài khí tượng 
theo dõi bão nói Rita sẽ thổi 
vào Galveston mà! Do đó city 
government chỉ khuyến cáo 
“cảnh giác”, keep watching 
thôi. Vậy mà đến 5pm cùng 
ngày thứ 5 họ ra thông 
báo tình trạng “emergency 
evacuation”. Thế đấy mới có 
chuyện kể đây nè. Port Arthur 
mall vẫn cho mở cửa vào ngày 
hôm sau, thứ 6 đén 3 pm. Bà 
chị dâu tôi và mấy bà làm nail 
hí hửng  kiếm  thêm tiền ngày 
đó vì mấy mệ Mỹ trước khi di 
tản lo làm  nail rồi mới chịu đi. 
Họ nói không muốn có bàn tay 
xấu khi chạy đến nhà bạn bè, 
bà con!!!
Riêng tôi và anh tôi từng biết  
đời nhà binh, nay còn, mai mất 
nên “không chắc ăn gì hết”, do 
đó anh tôi thúc hối bà vợ phải 
đóng cửa  tiệm nail trước 12 
giờ trưa ngày thứ 6. Kế đến 
nghĩ rằng mình chạy trươc khi 
mọi người cùng chạy là đường 
sẽ trống cho mình phom phom  
xa lộ. Bà vợ ông ta về nhà cứ 
từ từ ăn và còn chờ nấu xong 
nồi sôi gấc, tới 2 pm mới lên 
đương thẳng tiến Dallas. (Tiếc 
quá, lúc đó tao không biết 
mày ở Dallas, Hồ ơi). Từ Port 
Arthur đi Dallas, phải đi  I-10 
W, đi qua Houston, rồi mới 
vào I-45 N cách xa khoảng 96 
miles. Xe chạy phom phom 
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thì hết chỗ nói, không còn 
tinh thần tự giác xếp hàng, 
“first come first serve”, ai 
cũng nói “emergency”, giành 
vào trước. Tuy vậy lúc nào đó  
cũng có người có uy, đứng ra 
chỉ huy, cho phép đàn bà vào  
tè  thôi, còn đàn ông và con nít 
ra ngoài bụi mà xử lý, hahaha. 
Chúa ơi! Lần đầu tiên tôi mới 
thấy mấy bà luôn cả ma sơ và 
ni cô cũng tự nhiên như người 
ở cõi ô trọc này, họ cũng ra 
bụi luôn!!! Thiên nhiên sảng 
khoái thật, bà chị dâu tôi nói 
vào được restroom rồi muốn 
ói và trở ra ngay vì nồng nặc 
mùi xú uế, OMG!
Cuối cùng đến được  Dallas an 
toàn sau 17 tiếng ngồi  xe với 
đoạn đường dài khoảng 500 
miles.
Năm ngày  sau, chúng tôi rời  
Dallas về Port Arthur, Trên 
đường về không còn cảnh 
tượng như vừa kể trên nhưng 
chứng kiến 1 bãi chiến trường 
sau 1 cuộc giao tranh như bên 
VN mình hồi xưa. Rải rác dọc 
đường, xe cộ hư hỏng còn 
nằm đó, thỉnh thoảng vài xác 
xe bị cháy đen, những lều, tấm 
bạt làm lều tạm còn bỏ đó, gió 
thổi xác xơ, rách nát. Lâu lâu 
thấy những gia đình Mễ còn 
ngồi ngoài ven đường. Dọc 
đường cây cối trụi lá, trơ cành, 
ngã đổ, gió nổi lên, lá bay tứ 
tung càng nhớ lại cảnh tượng 
chiến tranh VN. Hăm  hở về 
đến được  Port Arthur thì bị 
quân đội chận lại không cho 
vào. Họ nói khu vực không 
điện, không nước, không có 
safety vì không ai giải quyết  
emergency calls. Họ cung cấp 

thức ăn khô và nước và thông 
tin về những chỗ mình được 
đón tiếp vào tạm trú (hurricane 
shelter). Mình  đưa ID chứng 
minh mình là dân ở đây, năn nỉ 
nó cho vào để lấy thêm đồ. Nó 
nói phải rời khỏi nhà trước khi 
mặt trời lặn vì patrol team sẽ 
đi kiểm soát và bắt mình nếu 
mình từ chối ra khỏi khu vực.
Về đến nhà, không cần nó 
đuổi cũng muốn đi ngay. Trên 
đường về nhà, khung cảnh cây 
cối tan hoang như nói trên, 
cộng thêm nhà ngã đổ khắp 
nơi. Rác rến, súc vật chó mèo 
chết rải rác nhiều chỗ, tạo nên 
mùi xú uế nồng nặc. Nhà anh 
chị tôi bị tróc nóc, cửa sổ bay 
chỗ khác, trong nhà ướt mem. 
ẩm mốc,  mảnh vụn những 
vật đổ vỡ tứ tung. Bà chị dâu 
tôi moi móc ở 1 góc nhà, anh 
tôi moi móc chỗ khác đều 
có những tờ xanh mang hình 
tổng thống được trân trọng cất 
giấu ở đó, hahaha. Chúng tôi 
ngủ tại trại tạm trú Houston 
có 1 đêm thôi, hôm sau đã có 
chuyến bay đi  Orange county, 
CA. anh chị tôi có con gái ở 
đó, 2 ông bà đã dặn nó book vé 
trước khi chuẩn bị rời Dallas vì 
có người quen về Port Arthur 
trước đó báo cáo tình hình rồi. 
Phải đợi 1 tháng sau họ mới xả 
cảng cho phép về Port Arthur 
vì đã có điện nước trở lại bình 
thường và everything almost 
cleared up.
Rút kinh nghiệm nha các bạn, 
trên đời này “đừng bao giờ 
chắc ăn” hết. Amen.

BÙI HỮU THÊM 725
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Mao Trạch Đông 
(MTĐ) là người 
đầu tiên viết ra câu 

“Trí thức không giá trị bằng 
cục phân” và  CSVN đã lập 
lại câu nói này nhiều lần như 
một món quà cho dân “vô sản 
bần cố nông nhưng lại là chủ 
nhân ông của đất nước” và là 
một cách trực tiếp chê bai vai 
trò của những thành phần “có 
học” là không đáng giá bằng 
cục phân của con người.
Chống đối giới “trí thức” là 
hành động và chủ trương hàng 
đầu của Cộng Sản Trung Quốc 
(CSTQ) và MTĐ là hiện thân 
của sự chống đối này. Trong 
thời kỳ “cách mạng văn hoá” 
bên Trung cộng, đám Hồng 
Vệ Binh đã không ngớt nói 
đến câu nói này của MTĐ 
“Giai cấp tư sản là da, trí thức 
là lông. Khi da chết thì lông 
không còn”; và giới tiểu tư sản 
lúc đó là mục tiêu của sự nhục 
mạ và hủy diệt bởi CSTQ.
Chuyện kể có một người rửa 
sạch chiếc dép của mình khi 
bước ra khỏi chuồng nuôi 
lợn, đã bị người lính gác quát 
mắng:
“Bộ óc của nhà ngươi còn 

"Phải từ bỏ đảng CSVN"! 
Sẽ là bước đầu để trở thành 

người trí thức

bẩn hơn chuồng lợn và còn 
thối tha hơn thế nữa! Không 
được rửa dép nữa. Đó là một 
thói quen tư sản. Hãy rửa sạch 
bộ óc của nhà ngươi thay vì 
rửa đôi dép!” (đoạn trên trích 
không nguyên văn từ internet 
– không biết tên tác giả)
Nhiều nhà văn, giáo sư đại học 
đã phải tự vẫn vì bị sách nhiễu 
bởi những thành phần theo 
đảng CSTQ”.
CSVN thì cũng thế, cũng dập 
khuôn CSTQ để chê bai những 
thành phần trí thức. Không 
những chê bai, mà CSVN lại 
còn trừng phạt những người bị 

Hồ Chí Minh và đảng Cộng Sản Việt Nam (CSVN) đã có âm mưu loại thành phần trí thức từ 
những ngày đầu thành lập đảng nhưng vẫn dấu diếm để lợi dụng họ. Sau đây là một đoạn trích 
trong “Hồ Chí Minh: Toàn Tập”: “Nhân dịp đoàn đại biểu Việt Nam sắp đến Liên Xô dự Đại 
hội Công hội lần thứ V, ngày 5-9-1930, Hồ Chí Minh viết thư gửi các học sinh Việt Nam ở Liên 
Xô, nhắc nhở việc xây dựng khối đoàn kết giữa những học sinh ở Liên Xô với các đại biểu, 
nhằm “chớ để người ta trông thấy sự phân biệt trí thức và vô sản”.

gọi là trí thức.
Thực ra, trong thực tế và những 
sự kiện đã xẩy ra, CSVN có 
coi trí thức là vô dụng, không 
bằng cục phân hay không?

Nếu định nghĩa người trí 
thức là những người có học 
và dùng đến sự học hỏi và 
kinh nghiệm từ những sự 
học hỏi đó áp dụng vào trong 
môi trường sống để, không 
những kiếm sống một cách 
lành mạnh cho chính mình, 
mà còn đóng góp cho sự 
phát triển nhân bản của 
những người chung quanh 
nói riêng, xã hội nói chung 
nữa, (tài liệu đọc thêm: 
"The Commitment of 
the Intellectual" by Paul 
Alexandre Baran) thì 
CSVN đã có những “liên 
hệ” đến những người trí 
thức này dưới những hình 
thức như sau:

I.  NHỮNG LIÊN HỆ CỦA 
CSVN VÀ GIỚI TRÍ THỨC CHO 
ĐẾN TRƯỚC KHI TIẾP CẬN 
VỚI TƯ BẢN (trước 1990)

 Nhờ người trí thức 
từ đầu
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Một trong những người "trí 
thức của CSVN đầu tiên", có 
"bằng cấp" từ Pháp và từ Liên 
Sô của đảng CSVN là Trần 
Phú, cũng là Tổng Bí Thư 
đầu tiên của đảng CSVN năm 
1930 (Cộng Sản Đông Dương 
lúc đó). Trần Phú thua Hồ Chí 
Minh (HCM) 14 tuổi nhưng 
đã được giao phó vai trò như 
một lý thuyết gia, soạn Cương 
Lĩnh đảng Cộng Sản Đông 
Dương năm Trần Phú mới 26 
tuổi. Nhưng chỉ một năm sau, 
1931, Trần Phú đã chết. Dĩ 
nhiên CSVN đổ tội cho Pháp 
đã giết Trần Phú, nhưng không 
bao giờ chúng ta biết được sự 
thật về cái chết bất ngờ lúc 27 
tuổi của một trí thức trẻ theo 
cộng sản này sau khi đã làm 
xong một nhiệm vụ của một 
vai trò đòi hỏi kiến thức và học 
vấn.
Hồ Chí Minh không phải là 
một người trí thức nếu nhìn 
trên phương diện bằng cấp 
và có lẽ trong đầu óc HCM, 
ông ta hiểu rằng thành phần 
trí thức thực sự sẽ nhìn thấy 
vai trò của họ sẽ bị vất bỏ sau 
khi cộng sản lộ chân tướng 
mang vô sản ra đấu tố thành 
phần “trí thức” có địa vị và tài 
sản cho nên HCM đã viết thư 
cho các thành phần sinh viên 
Việt Nam tham dự một đại hội 
“Cộng Sản – Công Hội” lần 
thứ V, năm 1930 tại Liên Sô, 
kêu gọi họ đoàn kết và “chớ 
để người ta trông thấy sự phân 
biệt trí thức và vô sản”.
Ai là “người ta” trong câu 
nói trên? “người ta” có phải 
là người dân Việt Nam? Hay 

là những người không phải 
là cộng sản lúc đó? Hay lại là 
chính những người “trí thức” 
mà HCM đang tìm cách “tâng 
bốc”, “ru ngủ”, “đánh lừa” và 
“cải tạo đầu óc”? từ thủa sơ 
khai của đảng CSVN.
Cái chết của Trần Phú, một lý 
thuyết gia quan trọng đầu tiên 
của CSVN, đã là một chứng 
cớ thêm vào cho “sự nghi ngờ 
cái bản chất triệt hạ trí thức 
của cộng sản”. Sở dĩ “thêm 
vào sự nghi ngờ” vì vài năm 
trước đó, nhiều thành phần trí 
thức đã có những tổ chức đứng 
ngoài và chống đối lại CSVN 
vì không tin vào lập trường 
quốc gia của CS, mà Việt 
Nam Quốc Dân đảng là một 
trong những tổ chức nói trên. 
CSVN đã bắt đầu bành trướng 
từ những năm cuối thập niên 
1920. Cũng những năm cuối 
thập niên đó, Việt Nam quốc 
Dân Đảng đã phải hoạt động 
trong bóng tối từ năm 1926 
sau khi Nguyễn Thái Học và 
12 đồng chí bị Pháp xử tử sau 
cuộc khởi nghĩa thất bại. Tuy 
nhiên, vẫn có rất nhiều người 
“trí thức” theo đảng CSVN 
và để họ lãnh đạo, cho đến 
khi biết được chân tướng của 
CSVN thì nhiều khi đã muộn.
Trong những năm toàn dân 
kháng chiến chống Pháp 
(1945-1954) sau đó, nếu 
không có những thành phần 
văn nghệ sĩ đóng góp (có thể 
gọi một số người trong nhóm 
này là trí thức) những tác 
phẩm tim óc của họ qua những 
bài thơ, văn, nhạc, kịch khích 
động quần chúng thì không thể 

nào phong trào chống Pháp đi 
đến từng ngõ ngách của làng 
quê. Những thành phần này 
cũng đã là những người đầu 
tiên tổ chức những hình thức 
sinh hoạt và cơ cấu quản trị 
của đảng CSVN - lúc đó còn 
đang dấu diếm chân tướng. 
Trước và sau 1954, rất nhiều 
văn nghệ sĩ trí thức đã rời bỏ 
hàng ngũ Cộng sản rồi ở lại 
trong lòng CS hay di cư vào 
miền Nam.

 Sợ người trí thức
Cũng như MTĐ, CSVN không 
bao giờ tin thành phần trí thức 
với lý do là chính họ cũng 
không tin nhau, người này 
canh chừng người kia, nhóm 
này canh chừng nhóm kia, mà 
người trí thức lại khôn ngoan 
nên càng cần phải canh chừng 
nhiều hơn. Cơ cấu đảng là cơ 
cấu không đặt trên nền tảng bầu 
cử dân chủ mà đặt trên những 
thế lực của cá nhân phe nhóm 
và người trí thức là người có 
biết suy luận và thấy rõ được 
cái tim đen này của CSVN và 
không thể ngậm miệng nếu họ 
thuộc thành phần trí thức thực 
sự. CSVN cũng thấy cái bom 
nổ chậm này bên cạnh nên chỉ 
dùng họ khi cần và khi hết cần 
rồi thì CSVN lại tìm cách loại 
trừ ngay những người mà nếu 
để lại thì không chóng thì chầy 
cũng lên tiếng phản đối hay lột 
mặt nạ CSVN.
Vụ đàn áp những người trí 
thức trong nhóm Nhân Văn 
Giai Phẩm (1955-1958) cho 
thấy một điều là CSVN sợ bị 
lột mặt thật trong chủ trương 
độc tài của họ. Những thành 
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phần này thấy được sự độc tài 
đảng trị của CSVN và định 
nói lên sự thật này. Vì một số 
đảng viên của CSVN trong 
những thời kỳ đầu cũng là 
những người “trí thức” mà ra 
nên họ hiểu rõ cái ngụ ý và lập 
trường của nhóm Nhân Văn 
Giai Phẩm và muốn dập tắt 
những ngòi lửa này trước khi 
nó bùng nổ. Đảng viên CSVN 
và những thành phần trí thức 
lúc đó đều hiểu bộ mặt thật 
của nhau nhưng một nhóm thì 
nắm quyền thế sinh sát trong 
tay (CSVN) còn nhóm kia thì 
chỉ có vũ khí là ngòi bút (trí 
thức, văn nghệ sĩ) cho nên đám 
cầm bút bị loại trừ là điều lịch 
sử đã chứng minh. Sự sợ hãi 
những người biết bộ mặt thật 
của mình đã thúc đẩy CSVN 
đến một thái độ là không thể 
để những thành phần này sống 
chung với họ.

 Lợi dụng và trả thù 
người trí thức
CSVN biết đến khả năng của 
người trí thức và cũng biết 
rằng nếu không có những 
người này thì họ không thể 
nào điều hành được đất nước 
vì đất nước đâu chỉ thu hẹp 
lại như một đảng phái và có 
rất nhiều vấn đề phải đương 
đầu và giải quyết, cần đến rất 
nhiều kiến thức chuyên môn 
và sự tổ chức phức tạp mà chỉ 
có những thành phần trí thức 
mới đủ khả năng cung ứng cho 
những nhu cầu hành chánh 
này.
Ngoài ra, CSVN cũng biết 
rằng đa số những người "trí 
thức" cũng muốn được trọng 

dụng nên đã chiêu đãi thành 
phần này để thực thi mục tiêu 
của họ, cho đến khi nào họ 
không cần nữa hay cho đến 
khi nào những thành phần trí 
thức này trở nên nguy hiểm 
cho CSVN. Đến lúc đó thì 
CSVN không ngần ngại loại 
trừ thành phần trí thức này ra 
khỏi hàng ngũ của họ. Cố luật 
sư Nguyễn Mạnh Tường là 
một thí dụ điển hình. Cho đến 
năm 1956, CSVN đã cử ông 
đại diện CSVN đi tham dự 
nhiều hội nghị quốc tế vì khả 
năng của ông, nhưng sau đó, 
kể từ năm 1957, khi ông không 
đồng ý với CSVN về tinh cách 
không pháp trị của luật cải 
cách ruộng đất, ông bị ngược 
đãi và sống nghèo đói, không 
được sử dụng, cho đến khi qua 
đời. Ông đã quá tin vào vai trò 
của mình là "đại diện ngoại 
giao cho đảng" nhưng chỉ 
sau năm 1957, ông đã biết rõ 
vai trò của một người trí thức 
trong lòng cộng sản. Ông nói: 
"Tôi không hề tham gia Mặt 
trận Việt Minh. Bao giờ tôi 
cũng là một người yêu nước, 
luôn luôn ưu tư đến việc giành 
lại độc lập cho đất nước. Tuy 
nhiên tôi tự xác định cho mình 
một vị trí là làm một người trí 
thức. Mà người trí thức, muốn 
độc lập, thì không nên tham 
chính. Người trí thức phải 
đứng về phía dân chứ không 
đứng về phía chính quyền"
Trong giai đoạn trước và 
trong khi kháng chiến chống 
Pháp cũng như ngay sau khi 
người Pháp rời khỏi VN, đa số 
những thành phần trí thức đã 
có những tổ chức chính trị hay 

gia nhập vào những đảng phái 
cách mạng cũng cùng mục 
tiêu là đánh đuổi Pháp ra khỏi 
VN. Họ đã không ngần ngại 
đứng chung với CSVN trong 
mục tiêu chống kẻ thù chung 
này và sau cùng vì không ngờ 
đến những sự tàn nhẫn và quỷ 
quyệt của CSVN nên rất nhiều 
đảng viên đã bị CSVN giết hại. 
Chỉ vài ngày sau khi CSVN 
cướp được chính quyền từ 
chính phủ Trần Trọng Kim và 
tự lập một cơ quan cầm quyền 
mới, CS đã ra Sắc Lệnh 08-
SL ngày 5 tháng 9, 1945 giải 
tán 2 đảng phái chính đã cùng 
CSVN chống Pháp, đó là loại 
bỏ đảng Đại Việt Quốc Gia Xã 
Hội Đảng và Đại Việt Quốc 
Dân Đảng, và bất cử ai còn 
hoạt động dưới danh nghĩa hai 
đảng này sẽ bị đưa ra Toà Án 
Nhân Dân để bị trừng phạt. 
Hai đảng này kết hợp rất nhiều 
đảng viên trí thức và yêu nước, 
và vì thế đã bị loại trừ ngay sau 
khi CSVN nắm quyền lực.
CSVN giết trí thức để diệt đi 
những nguy cơ trong “tương 
lai” và trả thù người trí thức 
mặc dù những mối thù này 
chưa có. Chủ trương tiêu diệt 
và trả thù này có là do sự nghi 
ngờ kinh niên mà CSVN luôn 
luôn có đối với thành phần trí 
thức. Đó là những mặc cảm 
tự ti tri thức mà CSVN luôn 
luôn có đối với thành phần trí 
thức của dân tộc. Một thí dụ về 
trường hợp này là nhà thơ và 
tù nhân của CSVN đã qua đời 
Nguyễn Chí Thiện; đã bị bỏ tù 
nhiều năm vì khi dậy học, đã 
nói lên sự thật về thế chiến thứ 
hai
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 Tại sao CSVN lại 
cần đến thành phần 
trí thức?
Như đã đề cập tổng quát ở 
trên, một lý do hiển nhiên đó 
là những thành phần này “biết 
suy luận” và biết “nêu và giải 
quyết vấn đê”, từ kinh tế, văn 
hoá đến xã hội qua sở học của 
họ. Tầng lớp lãnh đạo của CSV 
chỉ biết đưa ra những “hoài 
bão”, những “ước muốn” mà 
nếu không có người thực hiện 
những “ước muốn” ấy một 
cách quy củ và hiệu lực thì kết 
quả sẽ là không tưởng. Bao 
nhiêu năm thiếu vắng thành 
phần trí thức đã làm trì trệ 
bước tiến của CSVN sau năm 
1954 trên vĩ tuyến 17, và sau 
năm 1975 dưới vĩ tuyến 17 
cùng cả nước cho đến ngày 
nay. Một thí dụ điển hình cho 
sự thất bại của chính sách nếu 
rơi vào tay người không có 
sở học là sau khi đất nước bị 
rơi về tay CSVN năm 1945, 
người được đảng đề cử lo vấn 
đề văn hóa cho “chính phủ” 
của Hồ Chí Minh đã đưa ra 
một chương trình cải tiến mù 
chữ một cách giản dị và lạc 
quan và đưa ra kết quả sai lạc 
là mới chỉ sau có 1 năm mà đã 
đạt được chỉ tiêu là 90% dân 
VN biết đọc biết viết. Thất bại 
và sai lạc, vì từ sau năm đó, 
CSVN đi “thụt lùi”, mỗi năm 
thành phần trẻ em bỏ học lại 
tăng lên, dù đã sau 60 năm kể 
từ ngày “dân ta hết nạn mù 
chữ”. Cho một người, hay 
những người “không trí thức” 
vào một vai trò “cần” đến trí 
thức như trong ngành Giáo 

Dục thì đạt được kết quả “siêu 
việt” như thế là đúng rồi. 
Cho đến nay, CSVN đã biết 
đến vai trò quan trọng của 
thành phần trí thức và sự cần 
thiết của tầng lớp này trong 
mọi cơ cấu tổ chức của chính 
quyền. Cần nhưng luôn luôn 
nghi kỵ.

 Cố tình chia rẽ 
người trí thức với 
những nhóm người 
khác
Trong những thập niên đầu 
nắm quyền, CSVN đã theo 
thật sát chủ nghĩa CS bằng 
cách đề cao giới Vô Sản và 
đã quỷ quyệt dùng giới vô 
sản triệt hạ giới trí thức. Với 
một lực lượng gồm đại đa số 
dân chúng và với sự hỗ trợ sát 
nút của đảng CSVN, thành 
phần lao động ngoài Bắc VN 
trong những năm đó (họ được 
CSVN vinh danh là giai cấp 
bần cố nông vô sản), đã tìm 
cách triệt hạ không những 
thành phần trí thức, mà cả 
những thành phần liên hệ đến 
trí thức và những thành phần 
có cơ nghiệp. CSVN đã đánh 
trúng tâm lý nói chung của 
quần chúng là sự ghen ghét 
và chống đối của những thành 
phần nghèo khó đối với thành 
phần có tài sản và có học, song 
song lúc đó CSVN lại đề cao 
giới vô sản như là một chủ lực 
của cuộc cách mạng, để tạo 
nên đấu tranh giai cấp mà kẻ 
hưởng lợi không ai khác hơn 
là đảng CSVN.
Một phần vì bị tiêu diệt, một 
phần vì phải trốn tránh không 

dám lên tiếng, trong vài thập 
niên, miền Bắc VN đã thiếu 
vằng thành phần trí thức trong 
vai trò xây dựng đất nước mà 
hậu quả là dân tộc đã chậm 
tiến, trên nửa thế kỷ, so với 
những nước có cùng một tình 
trạng nhân sự và tài nguyên.

II. CSVN NHẬN RA GIÁ TRỊ 
CỦA TRÍ THỨC TƯ BẢN VÀ 
MUỐN THÀNH NGƯỜI TRÍ 
THỨC TƯ BẢN
Từ trên 20 năm nay (sau 1990), 
quan niệm về trí thức của đảng 
CSVN đã thay đổi hoàn toàn, 
không hẳn vì sự thay đổi của 
đảng CSVN mà vì nhu cầu và 
vì quyền lợi cá nhân của phần 
lớn đảng viên.
Những thất bại liên tiếp của 
đng CSVN trong những nỗ 
lực canh tân đất nước trong 
môi trường XHCN, trong sự 
"hướng dẫn và chỉ đạo" của 
chủ nghĩa Mác Lê, đã không 
mang lại thành quả cho đất 
nước trên mọi phương diện 
nhất là khi đảng so sánh tiến 
bộ của VN với các nước 
lân cận không CS như Nam 
Hàn, Thái Lan, Ðài Loan và 
Singapore. Rồi cũng ngay thời 
điểm đó làn sóng tiền bạc từ 
nước ngoài đổ về đã như một 
cái phao cứu sống CSVN khỏi 
chết ngộp vì thiếu không khí 
trong một buồng phổi ngập 
nước ứ đọng chất cặn bã của 
XHCH.
Như một người đói sau khi 
được cho ăn, CSVN lúc này 
đủ hơi sức và tỉnh lại để nhận 
chân đâu là nguồn của lợi tức 
đến cứu sống họ. Không phải 
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từ chủ nghĩa CS, không phải 
từ các nước CS anh em, mà 
là từ những người Việt tị nạn 
khắp nơi trên thế giới.
CSVN nhận thấy rằng đám 
người Việt hải ngoại (NVHN) 
khi ra đi trắng tay mà chỉ có 
hơn một thập niên đã có dư 
giả tiền bạc để cho thân nhân. 
CSVN cũng không thể ngăn 
cản người dân đã biết được 
điều đó và người dân đã so 
sánh và nhận thức được chủ 
nghĩa nào đã mang lại lợi tức 
cho dân chúng, tư bản hay 
cộng sản. Không những người 
dân mà đảng viên CSVN từ 
trên xuống dưới cũng nhận 
thức được mối lợi trước mắt 
này. Sự nhận thức và so sánh 
đặt trên "lợi tức thấy được" 
này là nguồn gốc đầu tiên cho 
sự băng hoại của chủ nghĩa 
xã hội, vốn đã dậm chân tại 
chỗ. Lúc này, từ đảng viên đến 
thường dân đều tìm cơ hội để 
thu nhặt càng nhiều càng tốt 
tiền bạc gửi về từ nước ngoài.
Nhận thức được giá trị "tiền 
bạc" của NVHN sống trong 
những nước "tư bản" và sự 
thành công của NVHN, CSVN 
đã thầm công nhận giá trị của 
sự "học vấn", giá tri của những 
văn bằng "chuyên môn" không 
những trong lãnh vực Y khoa, 
Kỹ Thuật mà còn trong những 
lãnh vực khác như Kinh Tế, 
Xã Hội, Tâm Lý, Ngôn Ngữ, 
Điện Toán, Hành Chánh, Kế 
Toán, Thương Mại, Quản 
Trị, vvv từ những nước trong 
khối tư bản. Những người 
tốt nghiệp những ngành này 
CSVN phải gọi họ là "trí thức 

tư bản", không thể là trí thức 
Mác Lê được.
CSVN từ xưa vẫn theo mẫu 
mực Trung Cộng, đặt việc học 
hỏi tư tưởng Chủ Nghĩa Cộng 
Sản là mục tiêu "trí thức" đầu 
tiên và duy nhất của mọi từng 
lớp. Những "bí thư" hay tư 
tưởng gia của CNCS là những 
thành phần được coi là đầu 
não trong mọi cơ cấu lãnh đạo 
từ trung ương đến địa phương. 
(Bây giờ, cái định nghĩa về 
trí thức với đầy ắp tư tưởng 
CSCN ấy đã dần dần bị lãng 
quên)
CSVN hay đảng viên CSVN 
đã ồ ạt gửi người qua những 
nước "tư bản", nhất là nước 
Hoa Kỳ để học mọi ngành. 
Mục tiêu của họ là sẽ gửi ra 
ngoại quốc hàng chục ngàn 
sinh viên trong vài năm tới, 
không kể trên 30,000 sinh viên 
hiên đang du học ở nước ngoài 
(Tổng Cục Thống Kê, VN).
Một thí dụ điển hình của sự " 
gửi người ra nước ngoài " để 
“canh tân trong nước" là một 
chương trình đào tạo cán bộ 
giáo dục cao cấp của bộ Lao 
Động CSVN (2016). CSVN 
đã nêu cao vai trò của kiến 
thức các nước tư bản qua 
chương trình này. Dưới đây là 
một trích đoạn từ phần loan tin 
chính thức của bộ Lao Động 
VN (2016):
"....Với tinh thần đi trước đón 
đầu trong việc nâng cao chất 
lượng đội ngũ giảng dạy, Bộ 
Lao động, Thương binh - Xã 
hội và Trường đã có kế hoạch 
cử cán bộ đi du học ở nước 
ngoài ở trình độ thạc sỹ và tiến 

sỹ ở những ngành mũi nhọn 
mà hiện nay chưa có ở Việt 
nam. Đơn cử như hai cán bộ 
của Bộ đã được cử đi Mỹ học 
tiến sỹ các môn chuyên ngành 
của công tác xã hội, sau khi 
hoàn thành chương trình sẽ 
được tăng cường cho trường."
Bộ Lao Ðộng Xã Hội là bộ 
tượng trưng cho XHCH. Nó 
là nền tảng cho sự hãnh diện 
của CSVN vì đó là bộ, trên 
danh nghĩa XHCN, phải có 
khả năng "lo cho dân nghèo”,  
"lo cho thanh thiếu niên", theo 
đúng lý thuyết của CNCS. 
Nhưng bộ này đã rời xa cái 
cốt lõi chủ nghĩa CS và thay 
vào đó là kiến thức phụng vụ 
xã hội theo cơ cấu tư bản. Nói 
một cách khác, cái tư tưởng 
chỉ đạo cho những vấn đề xã 
hội đã không còn thuần tuý 
dựa trên chủ nghĩa CS nữa, mà 
lại dựa trên tư bản chủ nghĩa.
Bộ Lao Ðộng Xã Hội là bộ 
có những chương trình như 
Xóa Ðói Giảm Nghèo, Xóa 
bỏ những Tệ Đoan Xã Hội 
như hút sách, chương trình 
lo cho Người Gìa, Tàn Tật,.... 
Và CSVN đã chọn Hoa Kỳ là 
một nước để gửi cán bộ đi học 
về những ngành "mũi nhọn" 
chưa có ở VN là một chứng 
minh nói rất chính thức và 
mạnh mẽ về thay đổi tận gốc 
rễ về lòng tin của CSVN đối 
với khả năng "Xã Hội" của 
CNCS. Thành phần trí thức 
của CSVN không phải là 
thành phần thuộc lầu tư tưởng 
MTĐ hay HCM nữa. (tài liệu 
đọc thêm: "Về tư cách của trí 
thức VN", Phạm Thị Hoài)
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III. TRỞ LẠI, CSVN LÀ SẢN 
PHẨM GÌ TRONG CÂU “TRÍ 
THỨC KHÔNG GIÁ TRỊ BẰNG 
CỤC PHÂN”
CSVN không thể loại trừ 
thành phần trí thức ra khỏi 
tầng lớp lãnh đạo. Họ có thể 
không công nhận vai trò của 
thành phần này nhưng không 
thể sống còn nếu thiếu sự đóng 
góp của thành phần trí thức 
này.
Ngược lại, những thành phần 
trí thức sau này, nhất là những 
thành phần trí thức được đào 
tạo từ những nước tư bản, đã 
cứu sống CSVN và đã làm 
thay đổi CSVN trên phương 
diện tư tưởng nồng cốt, tư 
tưởng “mũi nhọn”, chỉ đạo 
cho những tư tưởng khác.
Trí thức không bao giờ kém giá 
trị một cục phân, mà trí thức đã 
làm cục phân CSVN trở thành 
phân bón. CSVN đã quên là 
thành phần trí thức đã mang 
những cục phân CSVN này 
đến dân chúng, nơi mà phân 
bón có nơi để xử dụng. Thiếu 
thành phần trí thức, CSVN chỉ 
là những đống phân không bã 
nằm nơi đồng trống, rồi vữa ra 
và tan trong đất. Thành phần 
trí thức đã là những chất xúc 
tác biến chế nhiên liệu CSVN 
thành những chất liệu xử dụng 
được.
Nhưng thực tế đã chứng minh 
rằng CSVN không giá trị như 
phân bón tốt vì nếu tốt, phân 
bón ấy đã mang lại hoa lợi cho 
dân chúng. Nói đúng ra, đó 
là loại phân có rất nhiều chất 
át xít làm èo uột cây trái, phá 

hoại mùa màng.
“Người Trí thức không giá trị 
bằng cục phân” là một câu nói 
sai theo nghĩa đen. Theo nghĩa 
đen, nếu cục phân là sản phẩm 
phế thải hàng ngày của mỗi 
người, kể cả hàng ngũ trí thức, 
thì cục phân này không thể giá 
trị hơn người đã phế thải ra nó. 
Nói một cách khác, một cái 
móng tay không thể giá trị hơn 
cả bàn tay.
Còn theo nghĩa bóng, nếu trí 
thức không giá trị bằng cục 
phân thì cũng không đúng dựa 
theo cái kết quả bây giờ của 
CSVN. Bởi vì CSVN coi trí 
thức không giá trị bằng cục 
phân, chỉ lợi dụng nhờ vả, cần 
đến họ trong mọi giai đoạn 
ngặt nghèo của đảng rồi sau 
đó triệt hạ, cho nên kết quả sau 
70 năm dưới sự lãnh đạo của 
CSVN  đất nước cũng không 
khá hơn giá trị của phân bón 
tốt. 

IV. "TRÍ THỨC CSVN" TRONG 
NHỮNG NĂM GẦN ĐÂY VÀ 
NGÀY NAY:
"TRÍ THỨC KIẾN NGHỊ" VÀ 
"TRÍ THỨC ĐỀ NGHỊ".
Đợt "trí thức của CSVN" xuất 
hiện và lên tiếng đầu tiên sau 
bao nhiêu năm ngủ yên là vào 
năm 2009, là những người trí 
thức CS ký tên lên tiếng phản 
đối sự ký hợp đồng để Trung 
cộng khai thác hầm mỏ có 
chất liệu chế tạo nhôm trên 
cao nguyện miền Trung VN. 
Nhóm chuyện viên này đã 
đưa ra những lý lẽ đầy thuyết 
phục về cái nguy hại cho VN 

từ sự nhiễm độc đất đai đến sự 
nguy hiểm về quốc phòng. Họ 
đã đưa ra một kiến nghị cho 
nhà cầm quyền CSVN yêu 
cầu CSVN nhận định rõ sự 
nguy hại này và không nên để 
Trung cộng khai thác vùng đất 
này. Sự lên tiếng của họ xẩy ra 
ngay sau khi Võ Ngyên Giáp 
lên tiếng yêu cầu Đảng CSVN 
cân nhắc quyết định của mình. 
Kết quả của sự lên tiếng này 
không ra ngoài kết quả của 
một chuỗi những "kiến nghị" 
gửi đến đảng CSVN để xin 
xét lại, vì sau đó người dân 
không nghe thêm gì nữa từ họ. 
Những nhà Trí thức kiến nghị 
này hoặc đã cảm thấy yên tâm 
"vì mình đã làm đúng vai trò 
người trí thức CS sau khi lên 
tiếng", hoặc đã lo sợ sau khi 
lên tiếng, nên không ai còn 
nghe thêm về những kến nghị 
tiếp theo nữa, vì không có.
Đợt lên tiếng thứ hai của giới 
"trí thức CSVN" là đợt lên 
tiếng của Huỳnh Tấn Mẫm và 
những người thân cận cùng 
lập trường vài năm sau đó, lên 
tiếng về sư nguy hại của sự 
Trung cộng xâm chiếm vùng 
biển Đông của Việt Nam. Nội 
dung và "phong thái" của sự 
lên tiếng cũng chỉ là sự mong 
mỏi nhà nước xử sự cho đúng. 
Nhóm "trí thức CSVN" này 
cũng chỉ dám mong đảng 
sửa đổi và đi cho đúng đuòng 
XHCN hay nói cách khác, 
cũng chỉ là những "kiến nghị" 
đạo đạt lên cấp trên, cấp lãnh 
đạo họ.
Đợt lên tiếng thứ ba của giới 
"trí thức CSVN" là lần lên 
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tiếng của ""72 trí thức cao 
cấp" và "nhân sĩ yêu nước" 
đòi đảng nhìn thẳng vào thực 
trạng và thay đổi để phù hợp 
với thời đại, đòi thay đổi hiến 
pháp cho phù hợp với lòng 
dân". Kết quả của những lời 
kêu gọi này cũng không qua 
cửa ngõ "kiến nghị".
Gần đây, 26/5/2015, chúng ta 
lại được biết thêm cái nhìn của 
đảng CSVN qua Tổng Thư 
Ký đảng Nguyễn Phú Trọng  
và qua Thủ Tướng CSVN 
Nguyễn Tấn Dũng (NTD) về 
vai trò của "trí thức CSVN", 
như sau:
Theo NTD phát biểu trong 
buổi họp của "Liên Hiệp các 
Hội Khoa Học Kỹ Thuật 
VN (KHKTVN)" họp ngày 
26/5/2015 thì "... trong những 
năm qua, thực hiện chủ trương 
và Nghị quyết của Đảng, Liên 
hiệp các Hội KHKTVN (Kho 
học Kỹ thuật Việt Nam) đã 
phát triển và trở thành tổ chức 
với hệ thống từ trung ương đến 
tỉnh, thành phố; tập hợp đoàn 
kết 2,8 triệu hội viên, trong 
đó có trên 1,5 triệu trí thức...." 
NTD đề nghị là trong nhiệm 
kỳ tới, Liên hiệp các Hội 
KHKTVN cần làm tốt hơn 
nữa công tác tập hợp và phát 
huy cao nhất mọi nguồn lực, 
tiềm năng trí tuệ của dân tộc, 
nhất là năng lực sáng tạo của 
đội ngũ trí thức cho công cuộc 
xây dựng và bảo vệ tổ quốc 
và...Cụ thể, đẩy mạnh công 
tác vận động trí thức khoa 
học và công nghệ phát huy 
sáng tạo. Tập hợp, đoàn kết và 
phát huy đội ngũ trí thức khoa 

học và công nghệ người VN 
ở trong nước và nước ngoài. 
Chủ động tập hợp đội ngũ các 
chuyên gia giỏi, các nhà khoa 
học, nhà quản lý đầu ngành có 
tâm huyết để làm tốt công tác 
tham mưu, tư vấn cho Đảng, 
Nhà nước những vấn đề lớn về 
đường lối, chủ trương, chính 
sách phát triển đất nước.Tiếp 
tục đổi mới phương thức hoạt 
động nhằm tạo môi trường và 
các điều kiện thuận lợi để phát 
huy có hiệu quả tiềm năng trí 
tuệ của đội ngũ trí thức trong 
công tác phổ biến kiến thức, 
ứng dụng nhanh các tiến bộ, 
sản phẩm khoa học và công 
nghệ vào sản xuất, đời sống. 
Tích cực tư vấn phản biện 
và giám định xã hội; thí điểm 
tổ chức Diễn đàn khoa học 
chuyên nghiệp của trí thức 
khi tham gia hoạt động tư vấn, 
phản biện và giám định xã hội 
các chủ trương, chính sách, dự 
án phát triển kinh tế - xã hội...
NTD nói:“Tôi luôn lưu ý các 
Bộ trưởng hết sức chú ý lắng 

nghe phản biện của đội ngũ 
trí thức, các nhà khoa học, 
tầng lớp tinh hoa của đất nước 
để đưa ra những quyết định 
đúng đắn, chính xác, mang lại 
lợi ích lớn nhất cho đất nước”
Nguyễn Phú Trọng, cũng phát 
biểu trong buổi họp này là: 
"...Liên hiệp hội phải thực sự 
là lực lượng nòng cốt, đi đầu 
trong sự nghiệp xây dựng đội 
ngũ trí thức VN, trước hết là 
đội ngũ trí thức khoa học và 
công nghệ. Đồng thời phấn 
đấu từng bước xây dựng đội 
ngũ trí thức lớn mạnh, đạt 
chất lượng cao, có số lượng 
và cơ cấu hợp lý, đáp ứng yêu 
cầu phát triển bền vững của 
đất nước”, NPT nói tiếp: "...
ông đặt hàng các nhà trí thức 
khoa học chủ động thực hiện 
các hoạt động tư vấn, phản 
biện và giám định xã hội 
trong quá trình xây dựng chủ 
trương, chính sách của Đảng 
và Nhà nước, các chương 
trình, dự án, đề án lớn về kinh 
tế - xã hội"

Nhóm nhân sĩ trí thức ở Sài Gòn biểu tình chống Trung 
Quốc, ngày 05/06/2011 (Courtesy Cao Lập)
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Qua 2 lời phát biểu trên, chúng 
ta thấy 2 điều đã được định rõ: 
thứ nhất, đối với CSVN, "trí 
thức" chỉ là những chuyên 
viên trong các ngành; thứ 
hai vai trò của "trí thức" chỉ 
là "tư vấn, cho ý kiến " cho 
nhà nước chứ những ý kiến 
này không có giá trị pháp 
lý hay buộc nhà nước phải 
thực hiện. Bằng chứng là 
những nhóm "trí thức" này có 
cho  ý kiến về "sân bay Long 
Thành", về "đường Cao tốc" 
và nhiều dự án nữa, nhưng 
không ai nghe theo hay thèm 
đọc vì những ý kiến này dù có 
dầy ngàn trang và đầy đủ lý lẽ 
nên hay không nên, cũng chỉ 
là những "con kỳ đà cản mũi" 
nhà nước và những nhóm lợi 
ích đang chia chác nhau tiền 
đóng thuế của người dân qua 
những dự án trên khi được 
thực hiện.
"Trí thức CSVN "không cần 
suy nghĩ ra khỏi những giới 
hạn đóng khung của tư tưởng 
của CSCN. CSCN đã nghĩ 
hộ cho người trí thức tất cả 
những điều người trí thức CS 
cần nghĩ, cần viết rồi và tất 
cả những điều người trí thức 
CSVN cần viết ra là đều để 
chứng minh và tuyên truyền 
cho những tư tưởng và chủ 
nghĩa CS thôi. Nghĩ và viết ra 
khỏi sự cho phép của đảng sẽ 
bị kết tội là không còn đứng 
trong hàng ngũ trí thức CS 
nữa.

V. MUỐN TRỞ THÀNH TRÍ 
THỨC ĐÚNG NGHĨA, PHẢI 
ĐỨNG NGOÀI ĐẢNG CSVN

Sự kiện có trên 20 nhà văn gần 
đây (trung tuần tháng 5, 2015) 
không muốn là hội viên của 
Hội Nhà Văn do CSVN chỉ 
huy nữa và muốn trở thành 
những nhà văn độc lập, không 
chịu sự lãnh đạo của đảng 
CSVN là một dấu hiệu quan 
trọng cho sự tìm lại con người 
chính thực của mình. Nhà văn, 
muốn trở thành một người có 
"cá tính và sự độc lập để nói 
lên điều mình nghĩ" không 
thể mãi mãi là những con cừu 
trong đàn nữa. Họ cần tách 
ra khỏi đàn để trước tiên trở 
thành "con cừu lạc đàn". Sự 
tách rời đơn độc này bao giờ 
cũng cô đơn và lạc lõng cũng 
như nguy hiểm, vì thế con cửu 
"lạc đàn" này cần có những 
con cừu khác tham dự và sức 
mạnh của đàn cừu mới sẽ được 
thành hình.
Những nhà văn này đã nói lên 
được một điều căn bản và cần 
yếu của một người "trí thức", 
đó là từ bỏ sự lãnh đạo của 
đảng CSVN sau khi nhận ra 
sự sai lầm, không phải chỉ là 
sự sai lầm của đảng CSVN, 
mà là sự sai lầm của chính nhà 
văn vì đã vẫn để mình lệ thuộc 
vào đảng CSVN khi biết rõ cái 
bản chất sai lầm, phản tự do 
dân chủ là phản nhân quyền 
của tổ chức này. Nếu ví họ như 
những con cừu, thì đây không 
phải là những con cừu lạc đàn, 
mà là những con cừu không 
muốn đi theo những người 
lãnh tụ đang đi lạc hướng, 
đang dẫn dân tộc vào sự kiềm 
tỏa của Trung cộng, và đang 
dẫn dắt đất nước vào sự thụt 
lùi, thua cả Cam Bốt và Lào về 

kỹ nghệ.
Sự từ bỏ sự lãnh đạo của 
đảng CSVN không có nghĩa 
là những tác phẩm tim óc của 
những nhà văn này sẽ thoát 
khỏi sự kiểm duyệt của nhà 
nước CS; vì thế những nhà văn 
này cần đẩy sự ý thức của họ 
lên một mức cao hơn nữa, đó là 
"sự phản kháng" đảng CSVN 
đang áp đặt những sự kềm kẹp 
và chỉ đạo hướng đi của những 
nhận xét của nhà văn về những 
vấn đề của cá nhân, xã hội và 
đất nước. CSVN chỉ muốn 
những "chuyên viên tư vấn 
và sau đó phục vụ cho họ" mà 
họ gọi là những thành phần 
"trí thức hạng cao" thì những 
người để được gọi là trí thức 
thực sự, những nhà văn thực 
sự, không những được quyền 
mang kiến thức mọi ngành để 
phục vụ cho đất nước mà còn 
phải có quyền phát biểu ý kiến 
của mình trên mọi lãnh vực để 
phục vụ nhân sinh trên những 
phương tiện truyền thông 
(sách, báo viết, báo mạng, phát 
thanh, phát hình,...). Còn ý 
kiến của họ có được đón nhận 
và thực hiện hay không bởi xã 
hội, bởi con người và đất nước 
sẽ là mức đo trình độ trí thức 
của họ. Người được gọi là "trí 
thức đúng nghĩa" phải là người 
đã được tôi luyện và góp phần 
thành công trong sự thăng tiến 
của hoặc cá nhân, hoặc xã hội. 
Đôi khi những sự thành công 
đó có thể lại dựa trên những 
nhận định và đường lối phản 
nghịch lại chính sách hoặc 
quyết định của nhà cầm quyền. 
Nếu chuyện phản nghịch này 
có xẩy ra, người trí thức phải 
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tận tình bảo vệ và tranh đấu 
cho lập trường của mình.
Đương đầu với giới lãnh đạo vì 
sự độc lập về tư tưởng và suy 
nghĩ của mình trong những 
vấn đề của đất nước là sự can 
đảm cần có nơi những người 
trí thức thực sự, vì nếu không, 
ai sẽ là thành phần làm thay 
đổi xã hội, thay đổi đất nước 
mà hiện nay đang có những 
vấn nạn trầm trọng trong đa số 
thành phần người dân, mặc dù 
trên bề mặt, người ta vẫn thấy 
sự phát triển của đưởng xá cầu 
cống, nhà, cơ sở nhiều tầng ở 
các thành phố lớn và những sự 
đầu tư của các nước đa số là 
nằm trong chủ nghĩa tư bản, tự 
do.
Khi đương đầu với CSVN, 
người trí thức sẽ bị thiệt hai 
năng nề, trước tiên là những 
quyền lợi vật chất, tiền hưu, 
bổng lộc và chỗ đứng trong 
xã hội CS, và sau đó là những 
sự trả thù và trừng phạt như đã 
từng xẩy ra trong lịch sử. Vì thế 
hầu hết những người "gọi là trí 
thức CS" đã dừng lại sau khi 
gửi đảng CSVN những "kiến 
nghị" và "thơ ngỏ kính gửi nhà 
nước". Họ đã không dám bước 
thêm một bước quyết định và 
cần thiết để chứng tỏ họ là 
những người "trí thức và yêu 
nước thực sự". “Bước nữa” là 
sự chuyển đổi từ “nói miệng” 
đến “hành động”. “Hành 
động” ở đây chưa cần phải là 
dấn thân, biểu tình, mà chỉ là 
sự “tiếp tục lên tiếng”
Nói tóm lại, khi còn hợp tác 
với CSVN và nhận bổng lộc 
của CSVN thì sẽ không bao 

giờ là một người "trí thức" 
đúng nghĩa, hay nói cách khác, 
muốn trở thành một người trí 
thức đúng nghĩa, vừa có kiến 
thức lại vừa có trí tuệ, người đó 
phải đứng ngoài đảng CSVN. 
Bản chất của CS là độc tài, 
phản tự do và phản dân chủ thì 
những người học vấn cao phục 
vụ cho cái bản chất ấy chỉ có 
thể là một chuyên viên được 
trọng dụng chứ không thể là 
một người trí thức được vì khi 
họ phục vụ cho những thành 
phần không tôn trọng những 
giá trị tự do dân chủ và nhân 
bản thì những người "phục vụ 
đảng" này làm cách nào có 
được trong chính họ những 
giá trị mà chủ nhân bảo bọc và 
nuôi dưỡng họ cũng không có.
Nếu nói như trên, thì một 
cách đương nhiên, chúng ta 
đã cho rằng “tự do” “dân chủ” 
là những giá trị phải có trong 
người trí thức. Người cộng sản 
có học và biết suy nghĩ sẽ một 
lúc nào đó nhận ra chân giá 
trị của tự do của chính họ và 
của người khác, và sẽ xử dụng 
sự tự do cá nhân ấy của họ để 
can đảm lên tiếng phủ nhận 
CSVN, một đảng cầm quyền 
dựa trên phản dân chủ, ngăn 
cấm tự do đang dẫn dân tộc 
vào những sự thất bại liên tục 
về phương diện sản phẩm của 
trí thức, từ 1945 đến nay mà 
điển hình cho sự thất bại này là 
những hậu quả sau đậy:

1. Cho đến nay, CSVN 
đã không thể tự chế được 
những vũ khí tối thiểu để 
bảo vệ đất nước mà phải lệ 
thuộc vào những nước khác 

thí dụ Nga, Mỹ, Ấn Độ, Do 
Thái. Khi một nước không 
thể tự bảo vệ thì trước hay 
sau, sự lệ thuộc vào nước 
ngoài khó có thể tránh khỏi

2. CSVN cũng đã chưa biết 
cách phát triển nhân tài để 
phát minh ra những sản 
phẩm trí tuệ đễ góp phần 
với thế giới. Một thống kế 
mới nhất năm 2024 của tổ 
chức có tín nhiệm QS World 
University Rankings, liệt 
kê 100 trường đại học tốt 
nhất trên thế giới trong số 
1500 đại học của 104 nước, 
thì các nước trong vùng 
như Nhât Bản, Singapore, 
Hong Kong, Taiwan, Mã 
Lai, Trung quốc, Nam Hàn 
đều có trong danh sách, 
và Việt Nam thì chưa có 
trường nào (https://www.
alluniversity.info/world-
top-100/. Thực tế, Việt 
Nam mà chỉ góp sức lao 
động của người dân để chế 
tạo những sản phẩm tiêu 
dùng hàng ngày cho các 
hãng xưởng nước ngoài. 

3. CSVN chưa hay không 
xử dụng nhân tài để phát 
triển đất nước. Những thành 
phần này đã tìm cách thi thố 
khả năng của họ ở những 
nước ngoài Việt Nam.

Với sự tư do cá nhân ấy, người 
gọi là trí thức cuả đảng CSVN 
phải khách quan mà nhận ra 
hậu quả tệ hại xẩy đến cho đất 
nước trên mọi phương diện 
khi so sánh với những nước 
tương đương khác, và phải tìm 
hiểu sự “thụt hậu” ấy do đâu, 
có phải do đảng CSVN không, 
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hay lại do những “thế lực thù 
địch”, những “phong trào 
đòi hỏi hòa bìhh” hay những 
“phong trào, tổ chức dân sự”, 
trong và ngoài nước? Nếu 
người trí thức cộng sản đồng 
ý rằng CSVN là thủ phạm cho 
sự chậm tiến của đất nước – 
trên phương diện trí tuệ, người 
đó phải có thái độ.
Từ bỏ đảng CSVN ngay khi 
họ - những chuyên viên có 
kiến thức, biết được sự thật 

về đảng CSVN, là bước đầu 
để trở thành một người trí 
thức thực sự. Làm cách nào 
để bước đầu này không bị rơi 
chân xuống vực sâu? Họ cần 
không xoay người lại và tiếp 
tục bước tới và tìm cách ảnh 
hưởng đến cách CSVN đối 
với với thành phần chuyên 
viên để những “chất xám” 
của người Việt không chẩy 
ra ngoài nước. Người Việt có 
khả năng trí tuệ nhưng cần 

một môi trường thuận lợi để 
đạt được hai kết quả tốt: một 
người có khả năng kiến thức 
và sự đóng góp thể hiện được 
khả năng đích thực, không bị 
gò bó và kiểm soát.

BÙI HỒNG LĨNH 
(BDT)

Bài này đã được viết năm 2016 
và được sửa đổi năm 2024
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“Stranger”! “Stranger”! 
nền giáo dục tại Hoa Kỳ 
dạy cho trẻ em thói quen  

cảnh giác với người lạ. Ngay 
cả người lớn, nếu thấy ai cứ 
lẽo đẽo đi theo sau lưng mình 
thì tìm cách tránh đi chỗ khác, 
hoặc ngóai nhìn với cặp mắt 
dò xét, hoặc lên tiếng “How 
are you doing?” để dò phản 
ứng người kia  sẽ lên tiếng 
như thế nào. Vậy bên Pháp 
thì sao? Họ tỉnh bơ các bạn ạ. 
Họ coi như đi gần nhau ngoài 
phố, trong các hành lang 
métro, trong mall là chuyên 
bình thường. Tôi làm như 
bên Mỹ, chào «bonjour» ; họ 
chào lại và  rảo bước nhanh 
hơn, có lẽ họ nghĩ rằng mình 
kiếm chuyện làm quen. Khi 
đổi tuyến  métro, có lúc tôi 
lạc đường, hỏi người xung 
quanh, luôn luôn có người vui 
vẻ chỉ  lối, thậm chí có người 
đich thân đưa tôi đến trạm 
đổi tuyến rồi họ mới quay về 
chỗ tuyến của họ. Họ nói cứ 
5-10 phút có 1 chuyến tới nên 
không phải chờ lâu.
“Stranger! Stranger”, tôi là 
«Stranger» nên mới bị gạt 
tại phi trường Charles De 
Gaulle. Số là chuyến bay tôi 
đến phi trường lúc 10 giờ 
sáng, terminal C, nhưng do 

(A Lịch  Sơn, viết từ Houston)

KỶ NIỆM CHUYẾN ĐI 
NƯỚC PHÁP (April-July 2003)

đêm hôm trước terminal C bị 
sập, nên máy bay tôi dừng ở 
terminal D. Cháu tôi đến đón 
ở terminal C, biết là họ đã 
dồn các chuyến bay sang D, 
nhưng do mọi xe đều đổ về D, 
nó bị kẹt, đón tôi trễ khoảng 
40 phút. No problem. Mình 
rành tiếng Pháp mà, đâu có 
sợ thằng Tây nào!!! Tôi đổi 
tiền và mua thẻ phone để gọi 
người cháu ở public phone 
booth. Gọi không thông. Lý 
do là tôi gọi 1 33 là số code 
của France trước theo sau số 
phone của nó là số áp dụng gọi 
từ ngoài nứơc Pháp. Tôi đang 
ở Paris, nên phải bắt đầu bằng 
số 33. Cạnh tôi có anh chàng 

chắc gốc Phi Châu thấy vậy, 
tiến đến nói tiếng Anh rành 
rọt, ngỏ lời giúp gọi hộ. Chàng 
gọi cũng không xong, trả lại 
thẻ cho tôi và đòi 10 Euro tiền 
gọi dùm. Tôi chỉ đưa 5 usd 
(giá 1 ly cafe), chàng không 
chịu. Hai bên đang dằng co thì 
cháu tôi đến, hỏi chuyện bằng 
tiếng Pháp, bắt chàng nhận 5 
usd hoăc là kêu police tới nói 
chuyện. Chàng nhận 5$ và lĩnh 
đi chỗ khác. Cháu tôi dặn mai 
mốt đừng dính líu gì với tụi 
“người lạ”, tụi nó thường làm 
nghề móc túi hoặc lừa gạt. Về 
tới nhà, cháu tôi lấy thẻ phone 
(giá 20 Euro) của tôi gọi thử 
thì phát hiện ra bị chàng tráo 
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thẻ gọi đã xài hết cuốc gọi rồi. 
Hahaha
“Stranger! Stranger”, lại 
chuyện “Stranger” của 2 bà 
đầm sồn sồn, chắc thuộc loại 
điếc không sợ súng. Đi chơi 
bằng xe thì phải đổ xăng. Bên 
Pháp, đi chơi mà đổ xăng thì 
phải biết là từ 12 giờ 30 trưa 
đến 3 giờ chiều không có xăng 
đâu vì giờ đó họ đóng cửa ngủ 
trưa. Khi đổ xăng thì phải dừng 
xe ở cái booth, có người ngổi 
đó thu tiền trạm rồi nó mới kéo 
cổng chắn cho vào. Còn ban 
đêm sau 8 giờ, thì không có ai 
ở đó, thì vào tự do không có 
cổng chắn nhưng phải trả bằng 
thẻ credit card và thường nó 
chỉ cho mở 2  cột để đổ. Tụi tôi 
đổ xăng lúc khoảng 9 giờ tối 
thì chờ khoảng gần 10 phút mà 
thấy bà kia đến trước cứ loay 
hoay ở cột đổ xăng với cái thẻ 
mà làm không xong. Tôi và 
thằng cháu cùng con trai nó, 
3 người đàn ông đến gần bà 
ta lên tiếng giúp dùm mà  bà 
ta chẳng sợ hãi gì cả, mà còn 
đưa luôn cái thẻ cho tụi tôi làm 
dùm, hahaha, Mom, you’re 
lucky, tụi tui không phải là bad 
guys!
Nói tiếp, trong chuyến đi 
Lourdes, tiện đường đi xem 
Les Grottes de Betharram là 
hang động ngầm trong núi và 
tối ngủ ở Vacation home dưới 
thung lũng. Đến chỗ ngủ phải 
qua đèo, toán đi 3 xe, xe tôi 
đi trước, lên đèo mất sóng, 
cell phone không gọi được 2 
xe kia lạc đi đâu. Xuống đèo, 
cũng không gọi được nên tấp 
vào 1 nhà xa bên đường tí, có 

1 bà già ngồi ghế xích đu đằng 
trước. Cháu tôi chạy thẳng vào 
sân nhà người ta tỉnh bơ, lại 3 
thằng đàn ông xuống xe thì bà 
ta vui vẻ Bonjour trước. Cháu 
tôi ngỏ lời muốn nhờ phone 
nhà bà ta. Bà ta vui vẻ bảo tụi 
tôi vào nhà, phone trên bàn 
đó, cứ tự nhiên gọi. Bà ta còn 
hỏi muốn ăn uống gì không 
và để tụi tôi ở trong phòng 

khách, vào nhà bếp phía sau, 
đem nước chai và  bánh cho 
tụi tôi và mấy đứa nhóc còn 
ngồi trong xe. hahaha, Mom, 
you’re lucky, tụi tui không 
phải là bad guys!
Chuyện “Stranger” xin dừng 
nơi đây.

BÙI HỮU THÊM
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Giới Thiệu Một Vài Cuốn Sách 
Về Chiến Tranh VN

Trong cuộc chiến Việt Nam hầu như cả thế giới đã bị 
Cộng Sản Việt Nam lừa bịp. CS đã bóp méo lịch sử 
và đưa ra những dữ kiện sai lệch khiến cho thế giới tin 
rằng chỉ có CS là yêu nước chân chính và miền Nam 
VN là tay sai của Đế quốc Mỹ. Trong những năm gần 
đây đã có nhiều nghiên cứu về cuộc chiến VN một 
cách đứng đắn không sai lệch của nhiều học giả khác 
nhau. Tôi xin giới thiệu một vài cuốn sách sau đây.

Cuốn sách: “The Republic of Vietnam, 1955-1975    
Vietnamese Perpectives on Nation Building”, chủ 
biên Tuong Vu và Sean Fear, Cornell University Press, 
2019. Cuốn này đã được dịch sang tiếng Việt với tựa đề: 
“Việt Nam Cộng Hòa 1955 – 1975   Kinh Nghiệm Kiến 
Quốc”, nhà xuất bản Văn Học, 2022. 
TIến sĩ Vũ Tường là giáo sư và Trưởng Khoa Chính trị 
học tại Đại Học Oregon. Tiến sĩ Sean Fear là giảng viên 
môn Lịch sử quốc tế tại Đại Học Leeds, Anh Quốc. 
Phần lớn những nghiên cứu về chiến tranh Việt Nam đều 
chú trọng về phần Hoa Kỳ, hoàn toàn không để ý gì đến 
VNCH. Nhưng như tác giả nói: “VNCH không phải là 
con rối của Mỹ, cũng không phải chỉ đóng vai trò bàng 
quan, bằng cớ là họ đã quyết tâm thực thi một chương 
trình phát triển quốc gia theo viễn kiến của họ”. Có năm 
chủ đề trong cuốn sách: phát triển kinh tế; chính trị và an 
ninh; giáo dục; báo chí và truyền thông; văn hóa và nghệ 
thuật. Những đề tài này được viết bởi nhiều người Việt 

có tên tuổi đã hoạt động trong nhiều lãnh vực thời bấy giờ và hiện tại. Xin kể một vài tên: 
Giáo sư Vũ Quốc Thúc; Ông Phạm Kim Ngọc, nguyên Tổng trưởng bộ Kinh Tế thời Tổng 
Thống Nguyễn  Văn Thiệu; Ông Hoàng Đức Nhã, cố vấn của Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu; Trung Tá Bùi Quyền, Tư lệnh phó Lữ Đoàn 3 của Sư Đoàn Dù; bà Vũ Thanh Thủy, 
phóng viên chiến trường và nhà hoạt động xã hội; Trùng Dương, nhà văn; Nhã Ca, nhà văn; 
Kiều Chinh, nữ diễn viên; Tiến sĩ Trần Nữ Anh, giáo sư sử học tại Đại Học Connecticut. 
Đọc sách này để thấy là trong thời VNCH nhiều người đã đem bao nhiêu tâm huyết cố xây 
dựng một quốc gia thật sự dân chủ và phát triển mọi lãnh vực. Người ta không khỏi trạnh 
lòng nghĩ nếu CS không xâm chiếm miền Nam thì VNCH sẽ tiến triển đến cỡ nào, bằng Đài 
Loan hay Đại Hàn không?
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Cuốn sách “Kissinger’s Betrayal: How America Lost 
the Vietnam War”, Stephen B. Young, Real Clear 
Publishing, 2023. Ông Stephen B. Young là Giám đốc 
Điều hành của Caux Round Table for Moral Capitalism. 
Ông đã từng làm phó khoa trưởng trường Luật, Đại Học 
Harvard. Từ năm 1968 đến 1971 ông Young làm việc cho 
cơ quan Phát triển Quốc Tế Hoa Kỳ (USAID) tại Việt 
Nam. Ông có vợ người Việt tên là Phạm thị Hoa và nói 
tiếng Việt trôi chảy. Sau 1975 ông Young và bà vợ đã tích 
cực trợ giúp các thuyền nhân tỵ nạn tại Mỹ.
Để viết cuốn sách này ông Young đã mất nhiều năm tháng 
truy tầm những tài liệu mật, không những ở Mỹ mà còn 
ở Pháp và Nga. Ông ta cũng có những cuộc đối thoại với 
những nhân vật quan trọng như Tổng thống Nixon và Đại 
sứ Ellsworth Bunker.
Ông Young đã chỉ cho thấy Kissinger đã phản bội VNCH 
bằng những thỏa thuận bí mật với Liên Xô, Bắc Việt và 
Trung Quốc. Đài BBC đã có một cuộc nói chuyện với 
ông Stephen B. Young về cuốn sách này: https://www.
bbc.com/vietnamese/articles/ckkqqze57n1o 

Cuốn sách của Tiến Sĩ Uwe Siemon-Netto, tựa đề nguyên bản 
tiếng Đức: 
“Duc, der Deutsche – Mein Vietnam. Warum die Falschen 
siegten”. Cuốn này đã được dịch ra tiếng Anh với đề tựa: 
“Triumph of the Absurd, A reporter’s love for the abandoned 
people of Vietnam”. Cuốn này cũng được dịch ra tiếng Việt bởi 
hai dịch giả Lý Văn Quý và Nguyễn Hiền với đề tựa: “Vinh 
Quang của sự Phi Lý – Tình yêu của một phóng viên cho dân 
tộc Việt Nam bị bỏ”. 
Chú thích: Vì có ba ấn bản với đề tựa hơi khác nhau, nên những 
sách dịch cũng có đề tựa hơi khác nhau, thí dụ như: “Đức – 
Tình Yêu Của Một Phóng Viên Cho Một Dân Tộc Nhiều Đau 
Thương”.
Tác giả khi ấy là phóng viên chiến trường của mấy nhà báo 
Đức. Ông đã kể lại những chuyện xảy ra do chính ông ta chứng 
kiến để chứng tỏ sự dã man, mọi rợ của CSVN, nhất là trong 
trận Tết Mậu Thân ở Huế. Có một bài điểm sách khá tường 
tận của Hoàng Thị Mỹ Lâm trên Việt Báo: https://vietbao.com/
a260996/uwe-siemon-netto-va-chien-tranh-viet-nam 
Đây là một cuốn sách nên đọc và có ở trong nhà để cho con cháu 
muốn tìm hiểu về cuộc chiến đọc và thấy được sự thật mà trước 
đây đã bị bóp méo bởi CSVN và các truyền thông thế giới.


